七月的四九城，蝉鸣声嘶力竭，把空气烤得发颤。
刘光天站在红星药厂的院子里，脚下是夯实的土地，踩上去扬起一层薄灰。
所谓药厂，不过是三排灰扑扑的平房围成的院子，外加一间用旧仓库改的“发酵车间”。
墙皮剥落的地方露出里面的麦秸，屋顶的瓦片缺了几块，用油纸勉强盖著。
“刘技术员，”一个三十来岁的男人迎上来，穿著洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，
“我是厂里的老周，周建国，以前轧钢厂的机修工，调过来管设备。您有什么吩咐，儘管说。”
刘光天看了他一眼。
这人手掌粗糙，指节粗大，是常年跟机器打交道的手，但眼神里没有那种老师傅的傲气，反而带著几分试探的恭敬。
“周师傅，发酵罐的图纸我看过了，土陶罐改不锈钢內衬，这个思路对。但焊接缝要打磨光滑，不能留死角，否则杂菌容易附著。”
周建国愣了一下。
他干了十几年机修，还是头一次被一个半大孩子指出技术细节。
但对方说得在理，他张了张嘴，没反驳出来。“我记下了，今儿就让他们返工。”
刘光天点点头，转身往“实验室”走。
那是把一间厢房隔出来的，十平米不到，摆著两张旧课桌拼成的台子，墙上贴著一张手绘的流程图，边角卷了边。
屋里已经站著四个人。
三男一女，都穿著崭新的白大褂，显然是特意换的。
看见刘光天进来，四个人交换了一个眼神，那眼神里有好奇，有怀疑，还有一种藏不住的轻视。
“这就是咱们的技术负责人？”一个高个子小声嘀咕，声音不大，刚好能让全屋听见。
他叫李明辉，二十六岁，上海医药工业学校毕业，分配来之前在市药检所干了两年。
白大褂穿得笔挺，胸前的钢笔別得端端正正，看人的眼神带著一种城里人特有的审视。
旁边一个圆脸姑娘扯了扯他的袖子，压低声音：“別瞎说，听说人家十四岁就毕业了，还是区里表彰的技术革新能手。”
“十四岁，”李明辉嗤了一声，“毛都没长齐，能懂什么？咱们可是正经中专毕业，让他培训？”
刘光天像没听见。他走到台前，从帆布包里掏出一叠纸，摊在桌上。纸边起了毛，是反覆翻阅留下的痕跡。
“先认识一下。”他的声音不高，但字字清晰，
“我叫刘光天，十四岁，红星卫校毕业。你们四位的人事档案我看过，李明辉，上海医药工业学校，发酵专业，张秀芬，北京医学院护校，药剂专业，王德贵，天津化工学校，分析化学，赵长河，东北製药厂调来的，有三年实操经验。”
他顿了顿，目光在四个人脸上扫了一圈。李明辉下意识地挺直了腰板，另外三个人也不自觉地屏住了呼吸。
“你们比我大，学歷比我高，经验比我多。但青霉素这个项目，是我从菌种分离开始，一步步做出来的。纯度从百分之十五提到百分之八十，用了两年。你们没参与过，所以得按我的规矩来。”
李明辉张了张嘴，想说什么，但刘光天的下一句话把他的嘴堵了回去。
“规矩很简单。第一，数据说话，不要大概、差不多，要精確到小数点后一位。”
“第二，操作规范，我写的流程，每一步都不能跳，哪怕你觉得多余。第三，”
他看向李明辉，目光平静得像一潭深水，“有意见当面提。背后嘀咕，我不听。”
李明辉的脸涨红了。
他想说“你凭什么管我”，但话到嘴边，对上那双眼睛，忽然觉得说不出口。
那不是孩子的眼神，太沉了，沉得让他想起自己刚进厂时面对老师傅的那种压迫感。
“现在，”刘光天从包里掏出四个玻璃培养皿，摆在桌上，“第一课。认菌种。”
培养皿里长著形態各异的菌落，有的蓝绿色，有的灰黑色，有的黄澄澄的，像打翻了的顏料盘。
他指著那皿蓝绿色的菌落：“青霉菌，產黄青霉，是咱们的宝贝。旁边这皿黑麴霉，杂菌，看著像青霉，但代谢產物是黄麴霉毒素，剧毒。这皿酵母菌，发酵工业常用，但混进青霉素培养基里会跟青霉抢营养”
“这皿，灰白色的，表面有绒毛，边缘不规则，是葡萄球菌。不是杂菌，是咱们的考官。青霉素有没有效，看它周围的抑菌圈。”
他从兜里掏出一个小本子，翻开，上面密密麻麻记著数据：
“qt-1菌株，在pda培养基上，25度培养72小时，產青霉素效价每毫升180单位。在优化培养基上，同样条件，效价提升到每毫升420单位。你们今天的任务，就是重复这个实验，记录数据，明天交报告。”
四个人面面相覷。张秀芬举起手，声音怯怯的：“刘……刘技术员，培养基配方……”
“我写在黑板上了。”刘光天指了指身后那块用墨汁涂黑的木板，上面用粉笔写著配方，玉米浆、麩皮、无机盐的比例精確到克，“照著配。有疑问问我。”
他转身走出实验室，脚步很轻，像什么都没发生过。
屋里安静了几秒。李明辉走到黑板前，看著那行配方，眉头皱了起来。“玉米浆12%，麩皮粉8%，硫酸銨0.5%……这跟教材上的不一样啊。教材上玉米浆是15%，麩皮是5%。”
“他写的，”赵长河凑过来，东北口音粗糲，“照著做唄。人家两年做到百分之八十，咱们照猫画虎，先学再说。”
李明辉没说话。他盯著黑板看了很久，最后从白大褂口袋里掏出笔记本，一笔一划地抄了下来。
培训持续了整整一个月。刘光天每天六点准时到厂，比看门的老头还早。
他穿著那身洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到手肘，在实验室、发酵车间、仓库之间来回穿梭。
第一天，李明辉把培养基配错了，玉米浆多加了3%，发酵液顏色发黄，效价只有正常的一半。
刘光天没骂，只是把那份发酵液放在窗台上，晒了三天，长出一层黑毛。
“杂菌污染。多出来的玉米浆给了黑麴霉繁殖的养分。这一罐，废了。成本十七块三，从你下月工资里扣。”
李明辉脸涨得通红：“你……你怎么能……”
“规矩。”刘光天转身走了，“明天重做。”
第三天，张秀芬做抑菌实验，忘了给培养皿贴標籤，十几个皿混在一起，分不清哪个是哪个。
她急得眼圈都红了，蹲在实验台前掉眼泪。
刘光天走过来，蹲下去，一个个拿起培养皿，对著光看。“这个，抑菌圈2.8厘米，qt-1的標准株。这个，1.5厘米，可能是菌种退化，需要復壮。这个，没有抑菌圈，杂菌污染，扔了。”
他分完，把皿放回架子，看了张秀芬一眼，“哭没用。下次贴標籤，用铅笔写，酒精擦不掉。”
张秀芬抹了把眼睛，点点头。
第七天，王德贵做碘量法测纯度，滴定终点判断失误，数据偏差了8%。
刘光天让他重复了五遍，直到误差控制在0.5%以內。
“分析化学，差之毫厘，谬以千里。你將来去各省指导生產，这个数据偏差可能意味著一批药报废，或者一批病人中毒。”
王德贵擦了擦额头的汗，没敢反驳。
第十五天，赵长河在发酵车间值班，半夜打瞌睡，煤油灯的灯芯烧尽了，恆温箱温度降到18度，菌种生长停滯。
刘光天凌晨三点查岗，发现了，没说话，只是把赵长河叫起来，两个人一起守著，重新升温，记录数据，直到天亮。
“赵师傅，”刘光天说，声音有些哑，“您有三年经验，应该知道温度波动对菌种的影响。这次没造成损失，但下次不一定。”
赵长河看著这个十四岁的孩子，眼眶下掛著青黑，显然也没睡好。
他张了张嘴，最后只说了一句：“刘技术员，您去睡会儿，我盯著。”
第二十天，李明辉终於忍不住了。他在实验记录上发现了一组异常数据，qt-1菌株在某一配比下的效价突然飆升到每毫升680单位，但重复实验又降回了420。
“刘技术员，”他拿著记录本，声音里带著一种复杂的情绪，不是挑衅，是真心的困惑，“这个数据，您怎么看？”
刘光天接过本子，看了一眼，又翻了几页，指著其中一行：
“这一天的培养基，用的是陈玉米浆，存放了三个月，部分糖分已经分解。菌株在飢饿状態下，可能启动了次级代谢的补偿机制，產生了更多的青霉素。”
李明辉愣住了。他想过各种可能，唯独没想到“飢饿诱导”。
“这……这是文献里有的？”
“没有。我猜的。但猜完之后，我重复了十二次实验，验证了三次。现在可以写进下一版的工艺手册里。”
他把本子递迴去，“李明辉，你问得好。做技术，就要有这种较真劲儿。但记住，猜完之后，必须验证。没有验证的猜想，就是瞎想。”
李明辉接过本子，手指在上面摩挲了很久。
他忽然觉得，面前这个十四岁的孩子身上有一种他从未见过的东西，不是天赋，不是运气，是一种近乎冷酷的严谨。
每一步都踩在实处，每一个结论都有数据支撑，从不夸大，也从不谦虚。
“刘技术员，之前……是我小看您了。”
刘光天看了他一眼，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种瞭然。“没关係。以后不犯就行。”
一个月后，四个人通过了考核。
刘光天坐在实验室里，面前摆著四份报告，每一份都写得工工整整，数据详实，结论明確。
他一份一份地翻看，偶尔在某个数字上停顿片刻，用红笔圈出来。
“李明辉，你去华北，河北、山西、內蒙。任务是建三个试点厂，培训当地卫生员。每到一个地方，先测当地水质，硬度高的要软化，否则影响发酵。”
“张秀芬，你去华东，山东、江苏、安徽。你心细，適合管质量。每批產品，必须做抑菌实验和毒性测试，数据寄回总部。”
“王德贵，你去西南，四川、云南、贵州。那边条件艰苦，但最需要药。你的分析化学底子好，现场建简易实验室，教他们做纯度检测。”
“赵长河，你去西北，陕西、甘肃、青海。你有经验，能服眾。那边海拔高，沸点低，灭菌时间要延长，这个我写在手册里了。”
四个人站起身，接过他递来的牛皮纸信封，里面装著菌种、手册、介绍信。
信封边角被刘光天的手指按得平平整整，像一份郑重的託付。
“刘技术员，”张秀芬忽然开口，声音有些发颤，“您不跟我们去？”
“我不去。我要留在这儿，把纯度提到九十。另外……”他顿了顿，“市医院那边，我还有实习。”
四个人对视一眼，目光里有一种复杂的情绪。
一个月前，他们看不起这个十四岁的孩子。
一个月后，他们要带著他的技术，去全国各地播撒。
这种转变太快，快得让人有些恍惚。
“走吧。三个月后，回来匯报。有问题，写信。地址我写在手册最后一页了。”
他转身走出实验室。
四个人站在原地，看著他的背影消失在门外的阳光里，忽然觉得，这个院子，这个简陋得近乎寒酸的“药厂”，似乎比想像中要大得多。
四九城协和医院，外科病房。
刘光天穿著白大褂，袖口绣著“实习”两个字，字號小得几乎看不见。他站在病房门口，听著里面传来的说话声。
“……又一个关係户，”一个年轻医生的声音，带著明显的不屑，“听说才十四岁，卫校毕业，卫生局硬塞进来的。咱们这是全国最好的医院，什么阿猫阿狗都能来？”
“小声点，”另一个声音，年纪大些，“我听说这孩子搞出了什么青霉素，纯度百分之八十，苏联专家都夸了。”
“百分之八十算什么？华北製药厂都百分之九十五了。我看啊，就是卫生局想树典型，拿咱们医院当跳板。”
刘光天站在门口，没动。
他低头看了看自己的手，细长，指节分明，手背上还有几道做实验时留下的划痕。
这双手，拿过手术刀，缝过血管，也培养过菌种，提取过结晶。他推开门，走了进去。
屋里两个医生。一个三十来岁，戴著金丝边眼镜，胸牌上写著“住院医师 陈志明”，另一个五十出头，头髮花白，是外科主任，姓钱。
“钱主任，陈医生，”刘光天微微鞠了一躬，“我是刘光天，来报到的。”
陈志明上下打量了他一眼，目光在他胸前的“实习”二字上停留了片刻，嘴角撇了撇：“小刘啊，先去换药室，跟护士学换药。手术台不是你该上的地方。”
“好。”刘光天没反驳，转身往换药室走。
钱主任看著他的背影，眉头微微皱了皱，但没说话。
换药室的工作枯燥而琐碎，清创、换药、拆线、拔引流管。
刘光天每天重复著这些基础操作，动作熟练，但从不越界。
陈志明偶尔过来巡视，看见他蹲在病床边给一个褥疮病人清理创面，眉头皱得更紧了。
“小刘，这种活儿，护校毕业的护士都能干。你不是说会做手术吗？怎么，不敢上？”
刘光天把最后一块纱布贴好，站起身，把污物盘放进回收桶，洗了手，才转过身来，
“陈医生，医院有规矩，实习医生不能独立手术。我等著跟台学习。”
“跟台？”陈志明笑了一声，“钱主任的手术，连住院医都排不上號，你一个实习生？”
“那就等。等得到，是我的机会。等不到，是我资歷不够，不怨別人。”
陈志明被噎了一下。他想说点什么刺人的话，但对方的態度太坦荡了，坦荡得让他找不到发火的点。
“……行，你等著吧。”他转身走了，白大褂的下摆甩出一个不耐烦的弧度。
刘光天看著他走远，然后回到病床边，继续给下一个病人换药。
机会来得比想像中快。
那是一个周三的下午，急诊送来一个病人，三十五岁男性，车祸伤，脾臟破裂，腹腔內大出血，血压已经测不到了。
钱主任正在台上做一台胃癌根治术，脱不开身。
值班的主治医家里有事，临时请假。住院医陈志明，第一次独立面对这种大出血，手抖得连止血钳都拿不稳。
“准备手术！”他喊了一声，声音发颤，“通知血库，备血！”
护士跑出去打电话。
陈志明站在洗手池边，机械地刷著手，脑子里一片空白。
脾臟切除，他看过无数次，但从来没主刀过。
出血量这么大，麻醉能不能稳住？万一止不住血，病人死在台上……
“陈医生，”一个声音从背后传来，平静得像在问天气，“需要助手吗？”
陈志明回过头，看见刘光天站在那里，已经换好了手术衣，手套戴了一半，露出的手指细长而稳定。
“你……”陈志明想说“你滚开”，但话到嘴边，看著那双眼睛，忽然说不出口了。
那双眼睛太沉了，沉得不像一个十四岁的孩子。
那里面没有紧张，没有兴奋，只有一种他只在钱主任脸上见过的东西——篤定。
“我做过脾臟切除，动物实验，十二例。人体跟兔子差別不大，解剖结构一样，就是组织韧性不同。”
“你——”
“病人等不了。”刘光天把另一只手套戴上，系好，“您主刀，我协助。出了问题，责任我担。”
陈志明看著手术台上那个脸色惨白的病人，血压计上的数字还在往下掉。他咬了咬牙：“……上台！”
无影灯打开，麻醉生效。
刘光天站在一助的位置，器械护士把手术刀拍在他手心里。“切口，左肋缘下斜切口，长十五厘米。陈医生，您切，我暴露。”
陈志明深吸一口气，刀落下。皮肤、皮下、肌肉、腹膜，一层层打开。
鲜血涌出来，刘光天用纱布垫迅速压迫，手指探入腹腔，找到脾蒂，用止血钳夹住。
“脾蒂血管，已经夹住了。出血减少，可以探查。”
陈志明的手稳了一些。
他探查脾臟，確认破裂位置，然后切除、止血、缝合。
刘光天在旁边配合，递器械、暴露视野、吸血，每一个动作都恰到好处，像是跟他搭档了很多年。
手术进行了两个小时。最后缝合皮肤时，陈志明的手已经不再抖了。他看著刘光天打最后一个结，方方正正，不紧不松。
“你……”他摘下口罩，声音有些沙哑，“真的是第一次上人体手术？”
“第一次。但我在昌平医院做过两台急诊，清创、止血、胸腔穿刺。原理相通。”
他转身走出手术室，脚步很轻。陈志明站在原地，看著他的背影消失在门帘后面，忽然觉得，自己这八年医学，好像白读了。
钱主任是在第二天查房时注意到刘光天的。
他站在病房门口，看著那个瘦小的身影半跪在病床边，给一个术后病人听诊。
听诊器的胸件贴在病人胸口，他的头微微侧著，目光落在墙上某处，像是在听，又像是在想。
“呼吸音清，没有湿囉音，引流液顏色正常，量少於50毫升。明天可以拔引流管。记录。”
“刘光天。”钱主任开口。
刘光天转过身，微微鞠躬：“钱主任。”
“昨天那台脾切除，我听小陈说了。你主刀的？”
“陈医生主刀，我协助。”
“协助？”钱主任笑了笑，那笑容里有一种审视，“小陈说，脾蒂是你夹的，破裂口是你暴露的，最后缝合也是你完成的。这叫协助？”
刘光天没说话，只是安静地站著。
钱主任忽然伸出手，搭在他的手腕上。刘光天愣了一下，但没躲。“脉搏72，规律，有力。昨天那种场面，你的心跳没超过80吧？”
“78。”
“78……”钱主任重复了一遍，忽然笑了，这次是真的笑，眼角的皱纹挤到一块，“我四十八岁了，第一次上脾切除，心跳120，差点晕在台上。你十四岁，78。”
他收回手，插进白大褂的口袋里。“刘光天，我查过你的档案。青霉素，百分之八十纯度，土法工艺，苏联专家邀请，提前毕业。这些，都是真的？”
“是真的。”
“为什么来医院实习？以你的资歷，去药厂、去研究所，比当大夫舒服多了。”
刘光天沉默了一会儿。窗外的阳光斜进来，照在他脸上，一半亮，一半暗。
“钱主任，我学的是医，不是药。药能救人，但救人的最后一道关口，是手术台。我想拿手术刀，想站在无影灯下，亲手把病人从鬼门关拉回来。”
钱主任看著他，目光里有一种说不清的东西。
他当了三十年外科医生，见过形形色色的年轻人，有聪明的，有勤奋的，有野心勃勃的，也有混日子的。
但从没见过这样的。
“好。以后我的手术，你跟台。先从二助开始，慢慢往上走。”
“谢谢钱主任。”
“不用谢我。”钱主任转身往病房外走，到门口又停下来，
“对了，刘光天，你那个青霉素，纯度提到九十的时候，告诉我一声。我老母亲慢性支气管炎，年年冬天发作，要是能有便宜管用的青霉素，比什么进口药都强。”
“一定。”
钱主任走了，脚步声在走廊里迴响。刘光天站在原地，低头看著自己的手。
阳光照在手背上，把那些细小的划痕照得清清楚楚。
他忽然想起前世，最后一次主刀，三十八岁，主动脉夹层，六个小时，下台的时候腿都是软的。
靠在更衣室墙上抽菸，跟巡迴护士说“这周末得睡个整觉”。
这辈子，他十四岁，站在协和医院的病房里，刚刚做完一台脾切除的助手。
路还很长，但方向是对的。转身，继续查房。
消息是在一周后传开的。
先是外科，然后是內科、儿科、妇產科。
一个十四岁的实习生，跟著钱主任上了三台手术，每一台都稳得像做了十几年的老手。
阑尾切除、胆囊切除、胃穿孔修补，刘光天从二助升为一助，最后钱主任乾脆把刀递给他：“你来。”
手术室里安静了几秒。
麻醉师抬起头，护士停下手中的动作，所有人都看著那个瘦小的身影站在主刀位置上，接过手术刀，低头，切开，分离，止血，缝合。
动作不快，但每一步都踩在实处，没有多余，没有犹豫。
“缝合完毕。”刘光天直起身，把刀放进托盘，声音平稳，“清点器械。”
护士数了一遍，又数一遍：“完整。”
钱主任站在旁边，看著他打最后一个结，忽然问：“刘光天，你这手艺，跟谁学的？”
“书上看来的。《外科学总论》《格氏解剖学》《外科手术图谱》，还有几本苏联翻译过来的教材。”
“看书能看成这样？”
“看得细。每看一遍，就在脑子里过一遍操作。哪里可能出血，怎么止血，出了问题怎么补救，都想清楚。真正上手的时候，就不慌了。”
钱主任没说话。他看著那个瘦小的背影走向洗手池，忽然想起自己年轻时在医学院的解剖室里，第一次拿起手术刀，手抖得连皮肤都切不开。
“天才。”他喃喃自语，声音轻得只有他自己能听见。
刘光天的名字，很快传遍了整个医院。
內科主任找他会诊，说一个不明原因发热的病人，烧了一个月，抗生素用遍了，就是不退。
刘光天去查了房，问了病史，看了化验单，最后说：“考虑亚急性感染性心內膜炎。做血培养，找赘生物。抗生素不能乱用，等培养结果，针对性用药。”
三天后，血培养阳性，草绿色链球菌，跟他判断的一样。內科主任看著报告，半天没说出话来。
儿科请他看一个先天性心臟病的患儿，法洛四联症，嘴唇发紫，走路都喘。刘光天听了一遍心肺，说：“缺氧发作频繁，需要儘快手术。但孩子才三岁，体重不够，先养一养。每天吸氧，限制活动，等体重到十五公斤，我来做。”
“你做？”儿科主任瞪大眼睛，“法洛四联症矫正，这是心臟手术！”
“我知道。等孩子条件成熟了，我请钱主任主刀，我协助。”
儿科主任张了张嘴，最后只憋出一句：“……你才十四岁。”
“十四岁也可以做。”刘光天语气平淡。
八月的一个傍晚，刘光天刚从手术室出来，钱主任把他叫到办公室。
屋里坐著一个人，穿灰色中山装，胸前的钢笔別得端端正正，是陈干事。
“刘光天，”陈干事站起身，脸上堆著笑，
“好消息。你的出国手续办下来了，九月初启程，莫斯科抗生素研究所，为期半年。另外，华北製药厂那边，对你的工艺很感兴趣，想请你去指导一次。时间定在下周，你看？”
刘光天想了想：“下周三可以。周四、周五我在医院有手术。”
“手术？”陈干事愣了一下，“你还在医院实习？”
“是。钱主任的班，每周三台。”
陈干事看向钱主任，钱主任坐在办公桌后面，端著茶杯，嘴角有一丝若有若无的笑意。
“陈干事，你们卫生局挖走的人，我这儿可没放。刘光天现在是两边跑，上午在药厂，下午在医院，晚上回宿舍看书。我这把老骨头，都没他精力好。”
“这……”陈干事有些为难，“刘光天，你这一走半年，药厂那边……”
“我已经安排好了。”刘光天说，“派出去的四个人，三个月后陆续回来。我把工艺手册写好了，標准操作流程，照著做，纯度能稳定在八十。等我回来，再攻九十。”
他顿了顿，看向钱主任，“医院这边，我跟钱主任请过假了。半年，不长。我每周写信，有疑难病例，远程討论。”
钱主任放下茶杯，点了点头：“我批了。但有个条件，你在苏联每学会一项新技术，写信告诉我。我这把年纪，学不动了，但想知道。”
“一定。”
陈干事看著这两个人，忽然觉得自己很多余。
他清了清嗓子：“那……就这么定了。下周三，华北製药厂，我派车来接你。”
他转身走了，脚步有些快，像是怕再待下去会被这两个人的气场压垮。
屋里剩下刘光天和钱主任。夕阳从窗户斜进来，把两个人的影子投在墙上，一高一矮，一胖一瘦。
“刘光天，”钱主任忽然开口，“你这一去半年，回来以后还打算两边跑？”
“跑。药厂和医院，不矛盾。药厂做药，医院救人，两头都要抓。”
“抓得过来？”
“抓得过来。”刘光天走到窗边，看著楼下院子里来来往往的白大褂，“钱主任，您知道我为什么选协和吗？”
“为什么？”
“因为这里是全国最好的。我要站在最好的地方，拿最稳的刀，做最难的手术。同时，我要让最好的药，从最好的厂里出来，送到最需要的人手里。这两件事，我这辈子都要干。”
钱主任看著他，久久没有说话。窗外的夕阳沉下去，最后一抹余暉照在刘光天脸上，给他的轮廓镀了一层金边。
十四岁的少年，瘦，白，眼神沉得像井水，但井底有光，亮得发烫。
“去吧。去苏联，学他们的本事。回来，教给我，教给医院，教给这个国家。”
“是。”刘光天微微鞠躬，转身走向门口。手搭在门把手上时，钱主任忽然又叫住他：“光天。”
“嗯？”
钱主任看著他，似乎想说什么，最后只是摆了摆手：“没事。去吧。”
刘光天轻轻带上门，脚步在走廊里迴响，渐渐远去。
钱主任坐在办公桌后，端起茶杯，发现茶已经凉透了。
他喝了一口，苦味在嘴里蔓延，但忽然觉得，这茶比以前香了。窗外，天边的晚霞烧得正红，像一片凝固的火。
刘光天走出医院大门，站在台阶上，仰头看了看天。
星星已经出来了，不多，但很亮。
他从兜里摸出笔记本，借著路灯的光写下一行字：1962年8月，协和实习，主刀三例，助手十一例。
下一步：华北製药厂指导，九月初赴莫斯科。秦京茹，十五岁，明年中考。加油。
他把笔记本合上，塞回口袋，拍了拍。然后迈开步子，走进夜色里。
路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到街角。远处，红星药厂的方向，隱约可见几点灯火，在夜色里一闪一闪。
他想起李明辉、张秀芬、王德贵、赵长河，此刻应该已经在各自的路上了。
带著他的技术，他的手册，他的菌种，去全国各地，播撒青霉素的种子。
他们带著各地的数据、问题、收穫。然后，他会从莫斯科回来，带著新的技术、新的思路、新的目標。
一步一步来。他数著自己的脚步，一，二，三……数到二十，心跳慢下来。
街边的槐树在夜风里沙沙响，叶子绿得发亮。夏天还没过去，但秋天已经在路上了。
他忽然想起秦家村的老槐树，想起那个攥著草绳的姑娘，想起她说“七年，我记著”时的眼神。
“我也记著。”他在心里说，声音很轻，像一片树叶落在水面上。然后，他加快了脚步，消失在夜色里。