林洛站在路灯下，仰起头，看著头顶那片漆黑的夜空。
没有星星，没有月亮，只有无边无际的、压得人喘不过气的黑暗。
空虚感骤然袭来，他不由的低下头，愣愣的看著自己的影子。
影子在路灯下缩成小小的一团，踩在他的脚下，像一个被踩碎的自己。
他忽然明白了一件事。
温言不是在今晚失去的。
她是在他每一次撒谎的时候，一点一点失去的。
她像一捧沙，他以为握得很紧，其实每一次欺骗，都从指缝里漏掉了一些。
他漏了太多次，漏了太久，直到今晚，最后一粒沙也从指尖滑落了。
他摊开手掌，掌心里什么都没有。
空的。
和此刻的他一样。
夜风吹过来，很凉，凉到骨头里。
林洛把双手插进口袋，慢慢地、一步一步地，走向那条来时的路。
身后的路灯一盏一盏地灭掉，像有人在他走过之后，把所有的灯都关了。
出租屋內。
温言不知道自己在地上坐了多久。
也许是一个小时，也许是两个小时，也许更久。
久到她的腿麻了，久到她的手指失去了知觉，久到黑暗从外面渗进了她的骨头里，把她整个人从里到外都染成了黑色。
她终於慢慢站了起来。
腿在发抖，身体在摇晃，她扶著墙，一步一步地走向臥室，像一片被风吹落的叶子，在地上拖行。
臥室里的灯还亮著。
暖黄色的光洒在床单上，洒在衣柜上，洒在那面她每天都会照的镜子上。
她站在镜子前，看著里面的自己。
眼睛红肿，脸色惨白，嘴唇上全是咬破的血痂。
头髮散了，乱糟糟地搭在肩膀上，像一团被人揉皱的纸。
她看著镜子里那个人，觉得陌生极了。
那不是她，不是那个对生活充满希望与期待的女孩。
但又好像是她，是哪个曾经对未来生活迷茫到不知所措的女孩。
她转过身，不再看镜子。
打开衣柜，拿出那个藏在最底层的行李箱。
箱子上落了一层薄薄的灰，她已经很久没有用它了。
上一次打开，还是搬进这间出租屋的时候。
那时候她满心欢喜地把衣服一件一件叠好放进去，又从里面一件一件拿出来掛进衣柜。
她以为这里会是她的家，以为她会住很久很久......
她蹲下来，拉开拉链。
拉链的声音在安静的房间里格外清晰，像是什么东西被撕开了。
她把衣柜里的衣服一件一件拿出来，叠好，放进去。动作很慢，很轻，像一个梦游的人。
她没有收拾太多东西，只有几件换洗的衣服，一条毛巾，一把梳子，手机充电器。
她没有带走任何和林洛有关的东西。
没有上次回老家时，偷偷带走林洛的旧衣服。
也没有带走他们一起在墙上涂鸦的照片。
那些东西，她全部留在这里了。
像脱掉一层皮一样，把它们全部留在身后。
收拾完行李，她坐在床边，拿出手机。
屏幕亮起来，壁纸已经换成了系统默认的那张。
一片蓝色的星空，没有人的星空。
她盯著那张图看了几秒，然后打开微信，找到哥哥的聊天框。
手指在键盘上悬了很久，打了几个字，刪掉，又打了几个字，又刪掉。
反反覆覆，像一台卡了壳的机器。
最后她只打了一行字，很短，短到不需要思考。
【温言：哥，我想家了，回去住一段时间吧？】
消息发出去的时候，手机震了一下。她哥哥几乎是秒回的。
【哥哥：这么恋家啊，不是才刚过完年吗？】
【温言：就是想家了】
【哥哥：怎么了？出什么事了？】
温言看著那条消息，鼻子酸了一下。
她想说“没事”，想说“就是想你了”，想说“想休息一段时间”。
可她打不出那些字。
她的手指在键盘上停了很久，最后只回了一个字。
【温言：没】
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。
温言没有点开，她知道哥哥会说什么。
他会说“好，回来吧，哥去接你”。
会说“想住多久住多久”，不会问为什么，不会追问她发生了什么。
从小到大，温泉都是这样的。
不问，不逼，不催。
只是在她需要的时候，永远陪著她。
那是她最后的退路，也是她在这个世界上唯一可以不用假装坚强的地方。
温言把手机关了。
房间里重新陷入安静。
她站起来，把行李箱拉到门口，然后回过头，最后看了一眼这个房间。
她住了很久的房间，她精心布置过的房间，她曾经以为会和某个人一起住下去的房间。
墙上还贴著那张便利贴，上面是林洛写的字，每天都要开心。
他提醒自己不管遇到什么事，都要开开心心的。
可这次，她无论如何也开心不起来。
她伸出手，把那张便利贴撕了下来。纸片在指尖停留了一瞬，然后被她揉成一团，攥在手心里。她没有扔掉，也没有带走。只是攥著，攥得很紧，紧到纸团嵌进了掌心的纹路里。
然后她关上了灯。
黑暗涌上来，把她最后推了出去。
天还没有亮。
风从巷口灌进来，吹得她头髮乱飞，吹得她衣角翻飞。
她裹紧外套，拉高了衣领，可冷风还是从领口灌进去，从袖口钻进去，从每一个缝隙里往里钻。
那种冷不是冬天的那种冷，是更深更沉的、从骨头缝里往外渗的冷。
像是她的身体已经不再產生热量了，像是一颗心不跳了之后，整个人就变成了一块冰。
她走过小区花园的时候，脚步忽然停住了。
花园那棵老槐树下，有一张摇椅。
此刻，那张摇椅上躺著一个人。
林洛。
他蜷缩在椅子里，身体微微侧著，头歪向一边，双手交叉抱在胸前，像一个在暴风雨中把自己缩成最小一团的旅人。
他没有盖任何东西，身上的衬衫皱巴巴的，领口敞开著，露出锁骨下面一小片苍白的皮肤。
夜风一阵一阵地吹过来，吹得他的头髮凌乱地搭在额前，吹得他的衣角翻飞，可他没有任何反应。
他睡得太沉了，沉到连冷都感觉不到了。
温言站在几步之外，一动不动地看著他。