周景王十五年。
公元前530年。
李耳在曲仁里住了几年。
这几年的日子过得很慢，也很安静。
每天清晨醒来，帮理氏做些杂活，然后坐在院子里读书。
中午吃顿饭，下午继续读。
傍晚的时候，偶尔会去村里走走，和那些还认得他的老人聊几句。
天黑之后，就著油灯再看一会儿书，然后睡下。
日復一日，月復一月。
那些在成周守藏室里堆积如山的典籍，他早就烂熟於心。
现在读的，是自己这些年的心得，是一些隨手记下的只言片语，是一些模模糊糊正在成型的想法。
他不知道自己还要想多久，也不知道自己能不能想明白。
但他不著急。
春天，门口那棵树开了花。
夏天，蝉鸣从早响到晚。
秋天，田里的稻子黄了。
冬天，偶尔会下雪，把整个村子盖成一片白。
他就这么过著。
直到这一天。
院门被人敲响。
李耳没有抬头。
他正坐在院子里，手里捧著一卷竹简，看得入神。
阳光从头顶洒下来，照在他的头髮上，泛著淡淡的光。
敲门声又响了两下。
然后院门被人推开。
一个穿著官服的中年人走了进来，身后还跟著两个隨从。
那人走到李耳面前，停下脚步，躬身行礼。
“请问，可是李耳先生？”
李耳抬起头，看了他一眼。
“是我。”
那人脸上露出喜色，连忙道：
“在下奉甘平公之命，特来请先生回成周，仍任守藏室之史。”
李耳没有说话。
他只是低下头，继续看手里的竹简。
那使者愣了一下，站在原地，进也不是，退也不是。
他身后那两个隨从互相看了一眼，也不敢出声。
院子里安静下来。
只有偶尔翻动竹简的声音，和远处传来的几声鸟叫。
那使者站在原地，一动不动。
他不敢催。
来之前，甘平公特意嘱咐过：这位先生脾气古怪，不能强求，只能恭请，请得动便请，请不动便罢，万万不可得罪。
所以他只能等。
太阳慢慢移动，影子慢慢拉长。
李耳始终没有抬头。
他就那么坐著，一页一页地翻著那捲竹简，神情专注，仿佛面前根本没有站著三个人。
那使者的额头上开始渗出细密的汗珠。
不是累，是紧张。
他不知道这位先生到底是什么意思。
是答应还是不答应？是让他继续等还是让他走？他什么都不知道。
但他不敢问。
只能继续等。
太阳渐渐西斜，暮色从四野围拢过来。
李耳终於看完了最后一页。
他合上竹简，抬起头，看了一眼天色。
夕阳正好，把整个院子染成橘红色。
他站起身，看向那个站了整整一下午的使者。
“明日出发。”
那使者愣了一下，隨即大喜过望，连连躬身行礼。
“多谢先生！多谢先生！”
李耳摆了摆手。
使者会意，又行了一礼，带著两个隨从退了出去。
院门轻轻关上。
脚步声渐渐远去。
……
李耳站在原地，看著那扇关上的门，沉默了一会儿。
身后传来脚步声。
“这一次去做什么？”
李耳回过头。
余麟从院外走进来，那头青牛跟在他身后，一副生无可恋的样子。
李耳看了他一眼，又看了看那头青牛。
青牛对上他的目光，眼里闪过一丝委屈，像是在告状。
李耳没有理会它。
“心中有了些想法，”他说，“想去印证一番。”
余麟点了点头。
“行。去吧。”他走到李耳面前，拍了拍他的肩膀，“我会照顾好你娘的。”
李耳沉默了。
他看著余麟，那张脸上写满了“我是认真的”这几个字。
但李耳太了解他了。
几十年了，真要有什么想法，也不至於到现在都没有碰过。
最大的便宜，不过是那年李耳主动叫了他一声父亲而已。
李耳无奈地嘆了口气。
“那我谢谢你。”
“不客气。”
余麟转身，拍了拍那头青牛的脑袋。
“那牛就还给你了，我就不骑了。”
青牛闻言，眼睛瞬间亮了起来。
它长长地舒了一口气，整张牛脸上都写满了劫后余生的庆幸。
这几年，余麟时不时就要骑著它到处跑。
一跑就是好几个时辰，翻山越岭，穿林过河，把牛当车用，半点不心疼！
牛不用休息的啊？！
它正要露出一个开心的笑容——
“我改天来看你的时候，再借来骑。”
青牛的笑容僵在脸上。
它转过头，看著余麟，那双黑溜溜的眼睛里满是控诉。
“哞~~”
那叫声悠长，带著几分哀怨，几分委屈。
余麟低头看著它，咧嘴一笑。
“你有什么意见么？”
“哞哞。”
青牛低下头，用蹄子刨了刨地，声音小了许多。
“那就好。”
余麟拍了拍它的屁股，“改天见哈。”
他转身，朝自己那间屋子走去。
青牛站在原地，看著他的背影，眼里写满了生无可恋。
李耳走过去，轻轻摸了摸它的脑袋。
“辛苦你了，其实被他骑一下没什么的。”
青牛抬起头，看著他，眼眶里似乎有泪光在闪烁。
李耳笑了笑，没有说话。
...............
第二天。
天刚蒙蒙亮，李耳就起了床。
理氏已经在灶台前忙碌了。
炊烟裊裊，饭菜的香气飘满了整个院子。
李耳坐在门口，看著那个忙碌的背影，没有说话。
理氏端著一碗热粥走过来，放在他面前。
“吃吧。”
李耳端起碗，慢慢喝著。
理氏坐在旁边，看著他。
“又要走了？”
李耳点了点头。
“嗯。”
理氏没有问去哪里，没有问去多久，没有问什么时候回来。
她只是点了点头。
“路上小心。”
李耳喝完最后一口粥，放下碗，站起身。
理氏也站起来，帮他整了整衣襟，又拍了拍他肩上並不存在的灰尘。
李耳看著她，忽然张开手臂，轻轻抱了抱她。
理氏愣了一下，然后笑了。
她拍了拍他的背，像小时候哄他睡觉那样。
“去吧。”
李耳鬆开手，退后一步，看著她。
“娘，我走了。”
理氏点了点头。
李耳转身，朝院外走去。
青牛已经在门口等著了。
它看见李耳出来，低下头，趴下身子，让他骑上去。
李耳翻身上了牛背。
他回过头，最后看了一眼那个站在门口的理氏，看了一眼那两间木屋，看了一眼院里的树。
然后他收回目光，轻轻拍了拍青牛的脑袋。
“走吧。”
青牛站起身来，迈开步子，朝村外走去。
晨光洒在他身上，把他的影子拉得很长。
村口，几个早起的村民正在閒聊。
看见他，纷纷打招呼。
“伯阳，又出远门啊？”
“路上小心！”
“记得回来啊！”
李耳朝他们挥了挥手。
青牛驮著他，越走越远。
身后，炊烟裊裊升起。
曲仁里渐渐变小，渐渐模糊，最后消失在天边。