李耳离开曲仁里后，没有直接去成周。
他骑著青牛，先往东北方向走。
齐国。
他已经很久没有见过商容了。
那位收他为师的大学者，自从那年回齐国之后，便再没有去过成周。
这些年，李耳偶尔会托人带信过去，商容也会回信，但信上说的都是学问，从不提自己的情况。
李耳想去看看他。
青牛走了七八日，终於到了商容居住的城邑。
那是一座不大的城，街道还算乾净。
李耳牵著牛，一路打听，找到了商容的住所。
那是一处清幽的小院，门口种著几竿修竹，竹叶在风中沙沙作响。
李耳正要敲门，门却从里面开了。
一个年轻人走出来，看见李耳，愣了一下。
“请问，可是李耳先生？”
李耳点了点头。
“先生可在……”
那年轻人的眼眶微微泛红。
“先生病了，病了好些日子了。”
“..............”李耳没有说话，只是抬脚走了进去。
......................
院子里很安静。
阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的影子。
几盆兰草摆在墙角，开著淡黄色的小花。
一只麻雀落在篱笆上，叫了两声，又飞走了。
李耳穿过院子，走到正房门前。
他停下脚步，深吸一口气，然后推开门。
屋里光线有些暗。
窗子半掩著，只透进来几缕阳光，照在床榻前的地上。
空气里瀰漫著一股淡淡的药香，混著某种说不上来的、陈旧的气息。
商容躺在床榻上。
他比李耳记忆中瘦了许多，颧骨高高突起，脸色苍白得像一张纸。
那双曾经总是含著笑意的眼睛，此刻微微闭著，眉头偶尔皱一下，像是在忍耐什么。
听见开门声，他睁开眼睛。
看见李耳的那一刻，他笑了。
那笑容很淡，却让李耳心里一酸。
“来了？”
商容的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
李耳快步走上前，在床榻边坐下。
“先生，您……”
他张了张嘴，想问这是什么病，想问还能不能治，想问为什么不早告诉他。
但话到嘴边，却什么都说不出来。
商容看著他，目光里满是坦然：
“李耳，”
“你可知我活了多久？”
李耳摇了摇头。
“不知。”
商容笑了笑，目光望向窗外，像是在看很远很远的地方。
“商紂王的时候，我便是主掌礼乐的大臣。”
李耳愣住了。
商紂王？
那是六百多年前的事了。
商容继续说：“后来，我看不惯紂王的荒唐暴虐，多次进諫，被罢了官，便隱退了。”
他顿了顿。
“周武王胜殷之后，想封我做三公，我没有接受。”
“从那以后，我便隱姓埋名，四处游歷，再也没有人知道我是谁。”
李耳沉默著，听著。
“我在等。”商容说。
“等什么？”
商容看著他，目光里带著一种说不清的东西。
“等圣人降世。”
李耳的心猛地跳了一下。
商容继续说：“我观天象，见紫气东来，知道圣人已经降世了。”
“於是我便出山，先来了齐国，暂且安顿下来。”
“后来机缘巧合，遇到了你。”
他笑了笑。
“从见到你的那一刻起，我便知道，你就是我要等的那个圣人。”
李耳张了张嘴，想说点什么，却不知道该说什么。
商容看著他，目光里满是欣慰。
“我是人。”他说：
“不是神，不是仙。”
“况且，仙神的寿命也是有限的，我如今能靠著那些法门苟活至今，已经是得了天大的便宜。”
他伸出手，轻轻拍了拍李耳的手背。
“该去了，不必为我伤心。”
李耳沉默了很久。
他看著商容那张苍白的脸，看著那双依然含笑的眼，心里翻涌著说不出的滋味。
良久，他开口了。
“先生，”他的声音有些沙哑，“弟子无状，未能常来看望先生，今日先生將去，可有遗教以告弟子？”
商容看著他，眼里的笑意更深了。
“有。”
他抬了抬手，示意李耳扶他坐起来。
李耳连忙上前，小心地扶起他，在他背后垫了一个枕头。
商容靠在床头，看著他。
“你经过故乡的时候，是不是停下了？”
李耳愣了一下，点了点头。
“是。”
商容问：“为何停下？”
李耳想了想，说：“那是生我养我的地方，有我的亲族故旧。”
“路过而不停下，心里过意不去。”
商容点了点头。
“这便是『不忘故』。”
他又问：“路过乔木的时候，你是不是快走了几步？”
李耳又点了点头。
“是，那些大树，是祖辈们种下的，见了它们，便想起长辈，不敢慢行。”
商容又点了点头。
“这便是『敬老』。”
他说完这两句，忽然张开了嘴。
“你且看，我的舌头还在不在？”
李耳凑近看了看，点了点头。
“在。”
商容又指了指自己的牙齿。
“牙齿呢？”
李耳看了看。
那些牙齿，已经掉得差不多了，只剩下稀稀拉拉几颗，也鬆动了。
“不在了。”
商容合上嘴，看著他。
“可知为何？”
李耳愣住了。
他低头想了想，又抬头看了看商容那张苍老的脸，看了看他那依然完好的舌头，看了看他那已经掉光的牙齿。
一道灵光，忽然闪过心头。
许久之前。
在那个雨天，遇到猛虎的雨天，他看著雨，看著土墙...........也有想过。
他抬起头，看著商容，缓缓说道：
“先生是说……刚者易折，柔者长存？”
商容的眼睛亮了起来。
“哈！”
他轻轻笑了一声，那笑容里满是欣慰和欢喜。
“天下事尽矣！”
他闭上眼睛，长长地舒了一口气。
李耳坐在床边，看著他。
阳光从窗缝里透进来，照在商容的脸上，给那张苍白的脸镀上了一层淡淡的金色。
商容的呼吸，越来越慢。
越来越轻。
最后，像一缕轻烟，消散在空气里。
李耳低下头，闭上眼睛：“多谢先生教诲。”