后天变成了今天。
陈才五点半就醒了，窗外还黑著，胡同里偶尔传来一两声狗叫。
他没开灯，躺在床上把今天的流程在脑子里过了一遍。
市工商局的人上午来，检查通知书上写的是九点。
佛爷昨晚已经把所有手续按顺序摆好了，计委批文放最上面，北大调研基地公文放第二层，港华贸易的授权函和进口报关单放第三层，税务登记和营业执照垫底。
一套组合拳，从上到下，从官到商，滴水不漏。
陈才翻身下床，从空间里取了热水倒进搪瓷盆里洗了把脸。
苏婉寧也醒了，披著棉袄坐起来，头髮散在肩上，眼睛还带著一点没睡醒的迷糊。
“今天是不是工商局来查？”
“嗯。”
“我跟你一起去。”
“不用。”陈才把毛巾搭在架子上，“你今天去图书馆，把冯守正在上海財经学院的公开发表文章都找出来，看看他最近在研究什么方向，去上海之前我得知道他关心什么。”
苏婉寧想了想，点了头。
她知道陈才不是不让她去，是给她安排了更重要的事。
陈才从空间取出四个肉包子和两碗白粥，包子是鲜肉馅的，咬开一口汤汁直往外冒，搁在这年头任何一个食堂里都算顶配。
两人吃完早饭，陈才把碗筷收进空间，换了那件灰色中山装，扣子繫到最上面。
苏婉寧帮他把领子理了理。
“別跟他们起衝突。”她说。
“不会。”陈才说，“今天是他们来给我送礼，我客客气气收著就行。”
苏婉寧没忍住笑了一下。
陈才出门的时候天刚蒙蒙亮，胡同里已经有人在生炉子了，煤球的烟味顺著风飘过来，呛得人嗓子发紧。
三大妈家的门关得严严实实，窗帘也拉著，自从上次被扣了三个月口粮之后，这位老太太见了陈才跟见了阎王似的，恨不得把自己焊在屋里。
陈才骑上二八大槓，车轮碾过胡同里的青石板，发出咯噔咯噔的响声。
到大柵栏的时候刚过七点，街面上已经有了人气。
卖豆汁的摊子支起来了，焦圈在油锅里炸得金黄，老板娘一边捞焦圈一边跟旁边卖糖葫芦的大爷拌嘴，说他的山楂不新鲜，大爷不服气，举著一串糖葫芦说你闻闻这是不是刚蘸的糖。
陈才从后门进了红河百货商店。
佛爷已经到了，正蹲在柜檯后面擦地板，看见陈才进来立刻站起来。
“陈老板，都准备好了。”
陈才走到柜檯前，翻开那个铁盒子，把里面的文件一份一份检查了一遍。
计委批文，红头钢印，日期清楚，內容明確——“批准红河村食品厂作为经济体制改革试点单位在京设立直营零售网点”。
北大经管系社会实践调研基地公文，吴老教授的签名和系里的公章都在。
港华贸易有限公司的授权经销函，梁锦辉的签名，椭圆形红章，品类覆盖电子元件和日用百货。
进口报关单，广州口岸的入境章，品名、数量、金额一一对应。
税务登记证，营业执照，全部齐全。
陈才把文件按顺序重新摆好，合上铁盒。
“茶叶呢？”
佛爷从柜檯底下摸出一个铁皮茶叶罐，拧开盖子让陈才闻了闻。
是茉莉花茶，不是什么好茶，但在这年头已经算体面了。
“行。”陈才说，“再准备几个搪瓷杯子，乾净的。”
佛爷应了一声，转身去后头找杯子。
陈才在店里转了一圈。
货架上的东西摆得整整齐齐，红河牌特级红烧肉罐头占了最显眼的位置，铁皮罐身上的红色標籤在灯光下泛著光泽。
旁边是电子表专柜，一排排银色的电子表整齐地码在玻璃柜檯里，每一块都擦得鋥亮。
再往里是日用百货区，打火机、保温杯、的確良布料，分门別类，標价清晰。
门口那块“北京大学经济管理系社会实践调研基地”的铜牌擦得能照出人影。
陈才站在门口，看著街面上渐渐多起来的行人。
八点半。
还有半个小时。
他搬了把椅子坐在柜檯后面，从空间里摸出一个苹果，慢慢啃著。
佛爷在旁边坐立不安，两只手不停地搓来搓去。
“陈老板，万一他们不认这些手续呢？”
“不认？”陈才咬了一口苹果，“计委的红头文件他不认，那他去跟计委说。北大的公章他不认，那他去跟北大说。港华贸易的授权函他不认，那他去跟广州海关说。”
佛爷咽了口唾沫，不说话了。
陈才把苹果核扔进垃圾桶里，拿手帕擦了擦手。
“记住，等会儿他们进来，你就站在柜檯后面，別说话，別动，什么都別做。我来应付。”
“明白。”
九点整。
大柵栏街面上走过来三个人。
打头的是个四十来岁的中年男人，穿著藏蓝色的中山装，胸口別著一支钢笔，头髮梳得一丝不苟，皮鞋擦得很亮。
后面跟著两个年轻人，一男一女，男的夹著个黑色公文包，女的手里拿著本子和笔。
三个人在店门口停了一下，打头的抬头看了看门楣上的招牌，又看了看旁边的铜牌，然后推门进来。
“请问哪位是负责人？”
陈才从椅子上站起来，不紧不慢地走到柜檯前。
“我是。陈才，红河村食品厂厂长，北大经管系77级。”
他没伸手，也没笑，就那么平平淡淡地站著，语气跟报自己门牌號似的。
打头的中年人愣了一下。
他显然没想到这个店的负责人这么年轻，更没想到对方开口就是北大77级。
“我是市工商局商业管理处的，姓孙。”中年人从公文包里取出一份文件，“这是检查通知书，例行检查，请配合。”