五月的青溪镇，是被鸟鸣唤醒的。
鸡叫过两遍，镇上的烟囱才开始冒烟。
青竹巷深处的私塾里，刘夫子已经起了。
他起得比鸡还早，这是几十年的习惯，改不了。
他轻手轻脚地起身，怕惊动了还在睡的陈氏。
陈氏睡得很沉，呼吸均匀而绵长，花白的头髮散在枕头上，脸颊被被子捂得微微泛红。
刘夫子看了她一眼，嘴角浮起一丝极淡的笑，然后披上外衫，推门出去。
清晨的院子，笼在一层薄薄的雾气里。
桂花树的枝叶上掛满了露珠，在朦朧的天光中闪著细碎的光。
墙角那丛月季开得正盛，红的、粉的、白的，花瓣上也是露水盈盈，娇艷欲滴。
空气里瀰漫著泥土的腥气和花香的甜腻，混在一起，竟有一种说不出的好闻。
刘夫子站在廊下，深吸了一口气，觉得胸口那团常年堵著的东西散了些。
他在院子里打了一套拳。
不是那种花哨的拳法，只是几个简单的动作。
伸臂、弯腰、踢腿、转腰。
动作很慢，像是在水里游动，可每一式都做得极其到位，透著一股內敛的力道。
这套拳是他父亲教的，父亲说是“养生拳”，不打人，只养身。
他打了四十多年，风雨无阻。
【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????】
打完拳，他去灶房生火烧水。
灶膛里的柴火是昨天就劈好的，码得整整齐齐。
他熟练地点燃了引火的松针，塞进灶膛，然后架上细柴，看著火苗一点一点舔上来。
火光映著他的脸，那张清瘦的、布满皱纹的脸在跳动的光影中忽明忽暗。
水烧开了，他舀了一碗，放在廊下晾著，然后去洗漱。
等他收拾妥当，换好那身洗得发白的青布长衫，天已经大亮了。
雾气散去大半，阳光从东边的天际斜斜地洒下来，把整个院子染成一片温暖的金色。
陈氏也起来了，正在灶房里忙活。
小米粥的香气从窗口飘出来，混著咸菜的酸香，勾得人肚子咕咕叫。
“老头子，先吃饭。”陈氏端著一碗粥和两个馒头走出来，放在院中的石桌上。
刘夫子应了一声，在石凳上坐下，端起粥碗。
小米粥熬得浓稠，温度刚好，一口下去，暖到胃里。
他吃得很快，但很安静，没有发出一点声响。
这是他的习惯，吃饭不出声，走路不拖沓，坐有坐相，站有站相。
几十年如一日，这些刻在骨子里的东西，怎么也改不掉。
吃完早饭，他去私塾开门。
私塾就在院子西边，三间打通的大瓦房。
他推开门，一股淡淡的墨香扑面而来。
那是常年累积的味道，混合著纸张、墨汁、木材的气息，闻著就让人觉得安心。
他先检查了一遍孩子们的课桌。
每张矮几上都摆著笔墨纸砚，他一张一张地看，哪张的笔没洗乾净，哪张的墨磨得不够浓，哪张的纸裁歪了，他都一一纠正。
这些孩子年纪小，做事毛躁，可他从不因此发火。
他总是耐心地告诉他们：写字如做人，一笔一划都要端正，急不得，也马虎不得。
检查完课桌，他走到书架前，抽出今日要讲的书。
这些书他讲了几十年，每一个字都烂熟於心，可他每次翻开，依然觉得有新的东西。
年轻时读，只觉得有道理；中年时读，觉得字字珠璣；如今老了再读，竟读出了一种悲悯。
那是歷经世事之后，才会懂得的东西。
他把书放在讲台上，然后走到窗前，推开窗户。
新鲜的空气涌进来，带著院中月季的花香。他深深地吸了一口，望著窗外的院子。
陈氏正在院子里晒书。
她把书架上的书一摞一摞地搬出来，摊在院中的竹蓆上。
那些书有旧有新，有手抄的，有印版的，书页泛黄，边角捲曲，可都保存得很好，没有一页破损。
她晒得很仔细，每本书都翻开，让阳光照到每一页纸。
阳光落在那些书上，落在陈氏花白的头髮上，落在院中的桂花树上，落在那丛盛开的月季上。
一切那么寧静，那么安详。
……
……
辰时刚过，孩子们陆续来了。
最先到的是王小虎。
这小子今年七岁，虎头虎脑，一双眼睛又圆又亮，透著机灵劲儿。
他一进门就扯著嗓子喊：“夫子好！”
那声音大得整条巷子都能听见。
刘夫子点了点头，指了指他的座位：“坐好，把昨天的功课拿出来。”
王小虎嘿嘿一笑，跑到自己的位子上，从布包里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写满了字。
他写得很认真，可字跡实在不敢恭维，“人”字写得像两条打架的蚯蚓，“之”字写得像一只趴著的蝌蚪。
刘夫子走过去，拿起那张纸看了看，眉头微微皱了一下，但没有说什么。
“今日回去再练十遍。”他把纸放回桌上。
王小虎的脸垮了下来：“夫子，十遍也太多了吧……”
“二十遍。”
“十遍！十遍！”王小虎连忙改口。
刘夫子没有理他，转身走回讲台。
接著来的是陈家姐妹。
姐姐陈秀兰九岁，妹妹陈秀芝七岁。
两个小姑娘穿著一样的碎花布裙，头髮梳著一样的双丫髻，文文静静的，进门先给夫子行礼，然后轻手轻脚地走到座位上，把功课整整齐齐地摆在桌角。
她们的功课写得极好，字跡工整，卷面乾净，一看就是下了功夫的。
刘夫子看了，满意地点了点头。
然后是李家的小子、赵家的闺女、孙家的两个娃儿……陆陆续续，十来个孩子坐满了课堂。
刘夫子站在讲台上，目光扫过这些稚嫩的脸庞。
有的在交头接耳，有的在偷偷翻书，有的在摆弄笔盒，有的睁著大眼睛看著他，等著他开口。
他清了清嗓子。
“今日讲《论语·里仁》。”
他的声音不大，但很清晰，每一个字都咬得清清楚楚，传到每一个孩子的耳朵里。
“先跟我读——『子曰：里仁为美。择不处仁，焉得知？』”
孩子们跟著读，声音参差不齐，有的洪亮，有的细小，有的拖腔拉调，有的赶著往前跑。
读了几遍，渐渐齐整了些。
刘夫子停下来，开始讲解。
“『里仁为美』——『里』是居住的地方，『仁』是仁德。这句话的意思是，居住在有仁德的地方，才是好的。”
他顿了顿，目光落在孩子们脸上。
“你们住在青溪镇，青溪镇好不好？”
“好——”孩子们异口同声。
“为什么好？”
王小虎举手：“因为有溪水，夏天可以摸鱼！”
课堂里鬨笑起来。
刘夫子也笑了，摇了摇头：“摸鱼固然好，可孔夫子说的『好』，不是这个好。他说的是住在有仁德的地方，你就会被仁德感染，慢慢变成一个好人。如果你住在没有仁德的地方，天天看到的是坏人在做坏事，你也会慢慢学坏。”
他顿了顿，又说：“所以你们要记住，交朋友要交好人，去的地方要去好地方。別跟那些偷鸡摸狗的人混在一起，別去那些乌烟瘴气的地方。”
孩子们似懂非懂地点了点头。
刘夫子继续往下讲。
“『择不处仁，焉得知』。『知』通『智』，智慧的意思。这句话是说，选择居住的地方，却不选有仁德的地方，怎么能算有智慧呢？”
他放下书，看著孩子们。
“你们现在还小，住在哪儿，是父母决定的。可等你们长大了，要去外面读书、做事、成家，那时候住在哪儿，就是你们自己选的了。记住夫子今天的话，选地方，要看那里的人好不好。人不好，地方再好也不去。”
他讲得很慢，很仔细，每一个字都掰开揉碎了讲给孩子们听。
他知道这些孩子年纪小，不一定能听懂，可他还是认真地讲。
因为有些道理，小时候听不懂，长大了会想起来。
想起来的时候，就知道夫子当年没有白讲。