后排靠窗的位置上，李逸正低著头批改孩子们的作业。
他穿著一身半旧的青衫，袖子擼到手肘，露出一截精瘦的小臂。
阳光从窗外洒进来，落在他的肩头，落在他手中的毛笔上，落在那叠厚厚的作业纸上。
他批得很认真，每一篇都仔细看过，错字圈出来，不通顺的句子画线，最后写上评语。
评语写得简单直接。
“字跡工整，继续努力”
“这篇写得不错，下次再认真些”
“错字太多，罚抄十遍”。
他偶尔抬起头，听几句刘夫子的讲解，嘴角浮起一丝笑。
他在京城读书的时候，太傅们讲的也是这些东西，可那时他听不进去。
他觉得那些老头子囉嗦，翻来覆去就那几句话，什么“仁义礼智信”，什么“修身齐家治国平天下”，听得耳朵都起茧了。
可如今，坐在这个简陋的私塾里，听刘夫子用最朴素的话讲这些道理，他忽然觉得，那些东西是有用的。
不是用来考试的，是用来做人的。
他低下头，继续批改作业。
窗外的院子里，陈氏还在晒书。
她已经晒了大半个院子了。
阳光正好，不烈不弱，晒在书上，纸张微微发暖，墨香被阳光蒸出来，瀰漫在空气中，好闻得很。
她把每本书都翻开，让书页一页一页地翘起来，像一只只展翅的蝴蝶。
晒到一本旧书时，她的手微微顿了一下。
那是一本手抄的《诗经》，封面已经磨损得看不清字跡了，书页泛黄，边角捲曲，可內页的字跡依然清晰。
那是刘夫子的字，年轻时的字，比现在锋芒毕露得多，一笔一划都带著锐气。
她翻开第一页，看到那首《关雎》。
“关关雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
那是他们刚认识的时候，他抄给她的。
那时候他还不是夫子，还是京城的监察御史，意气风发。
她还不是这个青溪镇上的妇人，还是京城南城一个小商贩的女儿。
他们在一个雨天相遇，他在她的摊子上躲雨，她给他递了一把伞。
后来他来还伞，带了一本书，就是这本手抄的《诗经》。
“送你的。”他说，笑得有些靦腆，“我自己抄的，字不好看，你別嫌弃。”
她接过书，翻开第一页，看到那首《关雎》，脸就红了。
再后来，他们成了亲，有了孩子。
再再后来，他出了事，他们连夜逃出京城。
一路南下的路上，她什么都没有带，只带了这本书和几件换洗衣裳。
二十年来，这本书她翻过无数次，书页都起毛了。
陈氏把书合上，放在竹蓆上，让阳光照在封面上。
她站起身，捶了捶腰，目光越过院墙，看向私塾的方向。
透过窗户，她能看到刘夫子的背影。
他站在讲台上，手里拿著书，正在给孩子们讲课。
那背影清瘦，脊背却挺得笔直。
二十年了，他从一个意气风发的朝廷命官，变成了一个鬢髮花白的乡村夫子。
可他的脊背，从来没有弯过。
陈氏的眼眶微微发酸，她连忙低下头，继续晒书。
……
……
巳时三刻，镇口的茶摊上，来了两个陌生人。
茶摊在镇子入口处的大槐树下，是孙老汉开的。
说是茶摊，其实就是几张破旧的桌椅，搭了一个遮阳的棚子。
卖的也不是什么好茶，就是粗叶子泡的大碗茶，一文钱一碗，解渴。
孙老汉今年五十多岁，在这棵大槐树下摆茶摊摆了二十年，镇上的人他全都认识，外来的生面孔也见过不少。
可今天这两个人，让他觉得有些不对劲。
说不上哪里不对劲，就是不对劲。
高个子三十来岁，穿著一件灰蓝色的绸衫，料子不错，但款式很普通，不扎眼。
他生得白净，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，看著像个读书人。
可那双眼睛不对。
太锐利了。
像鹰。
看人的时候会不自觉地眯起来，像是在打量什么，又像是在盘算什么。
矮个子四十出头，皮肤黝黑，穿著一件半旧的褐色短打，腰间鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么东西。
他站在高个子身后半步，目光一直在四周扫来扫去，像是在数这镇上有多少间屋子、多少棵树、多少人。
孙老汉给他们各倒了一碗茶，赔著笑脸：“两位客官，慢用。”
高个子端起碗，喝了一口，眉头微微皱了一下。
这茶太糙了，他显然喝不惯。但他没有说什么，放下碗，从袖子里摸出几文钱，放在桌上。
“老人家，”他开口了，声音不大，带著一种让人听著就舒服的温和，“跟您打听个事儿。”
孙老汉连忙凑过去：“客官请讲。”
“这镇上，是不是有一位姓刘的老先生，在私塾教书的？”
孙老汉愣了一下，然后点头：“有啊，刘夫子嘛，在东头青竹巷，教了好多年书了。”
高个子和矮个子对视了一眼。
那一眼很快，快得几乎看不出来，可孙老汉还是捕捉到了。
他在茶摊上摆了二十年摊，什么人都见过，什么人脸上有什么表情，他一眼就能看出来。
那一眼里，有某种东西。
不是好奇，不是打听，像是在確认什么。
像是终於找到了什么，鬆了口气，又提起了心。
“哦？”高个子的语气依然隨意，“这位刘夫子，在镇上教书很久了？”
“二十年了。”孙老汉说，“我摆茶摊那年，他正好来镇上开私塾。二十年来，镇上大半的孩子都是他教出来的。”
“那可真是德高望重。”高个子笑了笑，“他教得怎么样？”
“好！”孙老汉竖起大拇指，“刘夫子学问好，人也好，从来不跟人红脸。镇上的人都敬重他。”
高个子点了点头，又问：“他家里还有什么人？”
“有个老伴儿，姓陈，人也好，和和气气的。还有一个儿子，在府城做官，听说是通判，不小的官呢。”
高个子的眼睛微微亮了一下，但很快又恢復了平静。
“哦？儿子在府城做官？那刘夫子怎么不去府城享福，还在这镇上教书？”
“嗨，”孙老汉摆了摆手，“刘夫子那个人，不喜欢那些虚头巴脑的东西。他说府城太吵，不如镇上清净。再说了，他捨不得那些孩子。他一走，孩子们谁教？”
高个子点了点头，没有再问。
他端起茶碗，又喝了一口。
矮个子一直没说话，只是闷头喝茶。
他喝茶的姿势和一般人不一样，左手端碗，右手始终垂在身侧，五指微微张开，像是隨时准备抓什么东西。
孙老汉看著那只手，心里“咯噔”了一下。
那是练家子的手。
他在镇上见过不少走南闯北的商人，可从没见过哪个商人有这种习惯。
喝完茶，高个子站起身，拱了拱手：“多谢老人家。”
“客气客气。”孙老汉连忙还礼。
两人转身，朝镇子里走去。
孙老汉站在茶摊后面，望著他们的背影，摇了摇头，把茶碗收进桶里，继续招呼別的客人。