下午三点整。
北城军区总院三號手术室，无影灯打开的瞬间，所有人的呼吸都轻了半拍。
042號患儿，男，七岁半，体重十九公斤。
法洛四联症合併极重度右室流出道梗阻，室间隔缺损口径超过主动脉根部的百分之六十。术前血氧饱和度经四十八小时药物干预，从入院时的65%勉强拉到了79%。
勉强。
这个词是叶蓁在术前討论会上亲口说的。
高海平站在一助位上。
他干了三十二年心外科，打开过的胸腔比在座所有人加起来都多。可今天这台，他心里没底。不是对叶蓁没底，是对这孩子的心臟没底。
太薄了。
术前超声显示，右心室壁厚度只有正常值的三分之一。通俗点说，这颗心臟像个吹过了头的气球，隨时可能在手术刀碰上去的那一刻炸裂。
二楼观摩室的灯也亮了。
刘建民坐在第一排正中央，面前摊著042號的全套影像资料，手指头不自觉地在膝盖上敲著碎拍子。威廉士坐在他右手边，腰板挺得笔直，手里攥著一支蓝色原子笔。安德森缩在角落里，中英词典翻到“ventricular”那一页，没合上。
格林教授独自坐在最后排。
他的笔记本翻开在空白页，钢笔搁在扶手上。双手交叉抵著下巴，姿態像个旁听的陪审员。
他还是不信。
不信一个二十岁出头的中国女医生，能在这种极端条件下完成根治术。他承认叶蓁的论文逻辑无懈可击，承认威廉士对她的评价不掺水分，但论文是论文，手术台是手术台。
刀子底下见真章。
三点零七分，开胸。
手术室护士小陈把秒表掛在胸口口袋外沿，錶盘朝外，不用低头就能看见跳动的数字。这是叶蓁定的规矩——术中计时精確到秒，护士口头报时，每三十秒一次。
“开胸计时，零。”
叶蓁的十號刀落下去的时候，高海平只看见一道乾脆利落的弧线。
皮肤、皮下脂肪、胸骨——劈开、撑开、固定。动作衔接得没有一丝多余。
“三分四十秒。”
高海平喉结动了动。他上个月在阜外做同类手术，光开胸就用了七分钟。
暴露心包。
叶蓁左手持镊，右手换了把弯剪。剪开心包的那一刻，高海平低头看了一眼。
那颗心臟比他预想的还要糟糕。
右心室肥厚得不成样子，表面的冠状动脉走行完全紊乱，几条细小的分支像蛛网一样胡乱爬满了心肌表面。室间隔缺损的位置，肉眼就能看到一个黑洞洞的豁口，暗红色的血流在里面打著旋儿。
高海平的手术手套里全是汗。
“体外循环准备。”叶蓁的声音从口罩后面传出来，不高不低，听不出任何波动。
灌注师老赵应了一声，双手搭上机器面板。
主动脉插管。上腔插管。下腔插管。
三根管子在叶蓁手里像被驯服了的蛇，精准地咬进了各自的位置。
“阻断。”
主动脉阻断钳合拢。
冷血停搏液灌入。
“停搏计时，零。”小陈的声音绷得发紧。
那颗跳了七年半的心臟，在无影灯下缓缓停了下来。
观摩室里，格林教授的手慢慢从下巴上放了下来。
他盯著监护屏上那条变成直线的心电波形，呼吸浅了下去。职业本能告诉他，从这一秒开始，叶蓁和死神之间，只隔著一层手术手套的厚度。
威廉士的原子笔尖戳进了笔记本封皮里，他自己浑然不觉。
安德森把词典合上了。他不需要翻译，手术刀的语言全世界通用。
“停搏三十秒。”
叶蓁打开右心室。
刀口不到两公分。高海平的头灯跟著凑过去，光柱打进那个狭小的切口里，他看见了那个要命的地方——流出道狭窄得只剩一条缝，异常肌束像拧麻花一样堵死了出口。
叶蓁换了把显微剪。
剪刀尖探进去，沿著异常肌束的边缘一点一点地切除。每一剪下去，高海平的心就跟著悬一下。那些肌束底下就是冠状动脉的分支，剪偏一毫米，大出血，人就没了。
“一分钟。”
“一分三十秒。”
“两分钟。”
小陈的声音越来越机械，像上了发条的闹钟。她不敢看手术台，只敢看秒表。
叶蓁的手没停过。
高海平这辈子没见过这种手。不是快，是稳。稳到不像活人长的。每一个动作都精確得像提前在脑子里排练过一千遍，剪刀的开合幅度、角度、深度，全部一致。
流出道的异常肌束被一块一块地剥离、取出。
“四分钟。”
切除完毕。
高海平长长吐了口气，后背的手术衣已经湿透了。
叶蓁没给他喘气的时间。
“补片。”
巡迴护士递上裁剪好的涤纶补片。这批dacron材料是汉斯上个月从德国空运过来的，全中国也凑不出第二箱。
格林教授终於坐直了身子。
他两只手不知道什么时候已经撑在了玻璃窗台上，额角沁出一层细密的汗。他盯著叶蓁手里那块裁剪精准的白色补片，目光死死锁住。
补片上针。
叶蓁用的是5-0聚丙烯滑线——同样是进口prolene缝线，这玩意儿在国內比黄金还金贵。双头针，连续缝合。
针尖扎进室间隔缺损边缘的那一刻，高海平屏住了呼吸。
他数著——第一针，第二针，第三针……
每一针的间距，目测不超过一点五毫米。
这不是缝合。
这是绣花。
在一个七岁孩子拳头大小的心臟上，用比头髮丝粗不了多少的线，绣一块天衣无缝的补丁。
“八分钟。”
“八分三十秒。”
“九分钟。”
缝合完成。
补片严丝合缝地覆盖住了那个曾经要命的豁口，边缘平整，没有一丝褶皱。针脚均匀得像是用尺子量过的，每一个进针点和出针点都落在缺损边缘最厚实的纤维环上，精准到令人髮指。
高海平盯著那块补片看了三秒，嘴唇在口罩后面哆嗦了一下。
他知道，从今天起，他过去三十二年缝的所有补片，都可以扔进垃圾桶了。