林建把仓库门反锁了三道。
窗帘拉得死死的，连个蚊子都飞不进来。
屋里乱得像刚被炮弹犁过。
地上全是铝管、铜线、还有从报废飞机仪錶盘上拆下来的零件。
空气里瀰漫著一股松香、机油和那股说不清道不明的金属冷味儿。
这味儿，搞技术的闻著香，外行闻著想吐。
林建蹲在地上，手里拿著一把钢锯，脚底下踩著一根从坠毁的星条国运输机上拆下来的铝合金管子。
“滋啦——滋啦——”
锯条摩擦金属的声音，酸得倒牙。
他要造个架子。
这四旋翼无人机，说白了就是四个风扇把一个架子抬上天。
但这架子得轻，还得硬。太重了飞不起来，太软了飞起来就散架。
锯断四根管子，长短一致。
他又找来一块硬木板，这是做中心盘用的。
在木板上打孔，把铝管插进去，摆成个“十字”型。
连接处不能光靠胶水，那玩意儿不靠谱。
林建找来几张薄铁皮，剪成条，裹在连接处，再用铆钉枪“咔噠、咔噠”地打死。
完事儿拎起来晃了晃。
挺结实，就是丑。
像个缺了腿儿又长出四根棍儿的怪板凳。
接下来是动力。
这是大麻烦。这年头没有无刷电机，只有笨重的有刷电机。
林建翻遍了仓库，找出了四个本来是给车载电台散热用的小风扇电机。劲儿太小。
拆。
拆开外壳，把里面的铜线圈全扯出来。
他要重绕。
找来更粗的漆包线，一圈一圈地往转子上绕。这活儿费眼，还费手。
手指头被铜线勒出一道道红印子，有的地方皮都磨破了。
林建也不在乎，嘴里叼著根没点的烟，眯著眼，像个绣花的大姑娘，手底下却快得像穿梭机。
绕完线圈，还得换磁铁。
原来的磁铁磁性不够。他从那台报废的雷达磁控管里敲下来几块强磁铁，那是稀罕物，硬度高，脆，一敲就碎。
废了三块，才磨出四块合適的弧形磁铁，塞进电机壳里。
通电测试。
接上那块笨重的铅酸电池。
“嗡——！！！”
电机猛地一跳，差点从桌子上蹦下去。转速极高，声音尖锐得像哨子。
林建咧嘴笑了。
这就叫大力出奇蹟。
四个电机固定在铝管的四个顶端。螺旋桨是拿轻木削的，表面刷了一层清漆，边缘打磨得锋利如刀。
装上去，手一拨，呼呼带风。
架子有了，动力有了，接下来是“脑子”。
这玩意儿要是没脑子，飞起来就是个窜天猴，一秒钟就得炸。
林建看著桌子上那个从鱼雷里拆出来的机械陀螺仪。
这东西金贵，铜做的，沉甸甸。
他把陀螺仪拆散，只留下最核心的转子和框架。
原理很简单：陀螺转起来，方向就不变。飞机歪了，陀螺不歪，两者之间就有了夹角。
林建用几根极细的电阻丝，搭在陀螺仪的框架上。
飞机一歪，电阻丝滑过触点，电阻变化，电流变化。
这电流信號传给电机，哪边低了，哪边的电机就加速；哪边高了，哪边就减速。
这就是最原始的“飞控”。
纯机械，纯模擬，没半个晶片。
为了把这套东西装上去，林建又焊了一块电路板。
上面密密麻麻全是电阻和电容，还有几个像花生米大小的电晶体——这是从那堆“洋垃圾”里淘出来的宝贝，比电子管省电，还抗震。
焊锡丝化开，冒出一缕青烟。
林建吸了一口，咳嗽两声，手底下却稳如泰山。
最后是“眼睛”。
那个“闭路电视系统”的图纸还在脑子里。
现成的摄像机大得像个冬瓜，根本带不动。
林建把摄像机的外壳全砸了。
里面那个光导摄像管，像个大灯泡，小心翼翼地拆下来。
透镜组太重，换掉。
他找了个坏掉的望远镜，拆下目镜，用胶布缠在摄像管前面。
电路部分更是大刀阔斧地砍。
什么自动光圈、什么色彩平衡，统统不要。
只要能出影儿就行。
最后攒出来的这个“摄像头”，只有饭盒大小，看著像个独眼龙怪物，后面拖著一根天线。
为了把图传回来，他还得做一个发射机。
频率选在那个没人用的高频段。
功率调大，往死里调。哪怕只能工作十分钟就烧管子，也得保证这十分钟里画面不断。
……
三天三夜。
林建鬍子拉碴，眼窝深陷，但精神头却亢奋得嚇人。
桌子上，那个怪模怪样的东西终於成型了。
十字形的架子，四个狂暴的电机，中间是一堆乱七八糟的线路板和那个独眼龙摄像头。
在那十字架的下方，林建还特意焊了两个掛鉤。
左边一个，写著“type 50”。那是给衝锋鎗预留的。只要装个舵机扣扳机，这玩意儿就是个会飞的机枪塔。
右边一个，写著“boom”。那是掛迫击炮弹或者炸药包的。
当然，现在上面空空如旧。
太重了带不动，得先试飞。
操控器是个木头盒子。
上面没有摇杆，只有四个旋钮和几个拨动开关。
左边旋钮管油门（总电压），右边旋钮管方向（差速调节）。
中间还有个小屏幕——那是从示波器上拆下来的显像管，只有巴掌大，绿莹莹的。
“成了。”
林建拍了拍手上的灰，把那根叼了三天的烟屁股扔进垃圾桶。
……
深夜，两点。
后勤部的后院，一片死寂。
只有风吹过树叶的沙沙声。
林建抱著那个“怪板凳”，像做贼一样溜了出来。
不能让人看见。这玩意儿太超前，解释起来费劲，搞不好还被当成敌特发报机给没收了。
他把无人机放在空地中央。
接通电源。
机身上的一个小红灯亮了。那是电源指示灯。
摄像头的电子管开始预热，发出微弱的红光。
林建退后二十米，躲在一棵大槐树后面，把操控器放在膝盖上。
打开操控器开关。
“滋滋滋……”
小屏幕上闪过一片雪花，紧接著，画面跳动了几下，稳定下来。
那是黑白画面，有点扭曲，边缘还有光晕，但能看清。
画面里是杂草，还有一只被惊动的癩蛤蟆。
视角很低，贴著地。
“起。”
林建深吸一口气，手指轻轻拧动左边的旋钮。