曹逸森正盯著屏幕上的新闻，手机忽然亮了一下。他拿起来一看，是kakaotalk的通知。
发来的信息是曹柔理，曹逸森点开聊天，是一张照片——医院走廊上，母亲坐在长椅上，戴著口罩，对著镜头比了个小小的v手势，配文：
【偶妈说感觉好多拉，让我们不要太紧张。】
他盯著那张照片，深深呼了一口气出来。
十亿起步的治疗费用，不是他在公司多写两份企划书就能填平的洞。小韩那点工资，別说十亿，连一个零头都不够看。如果不是他搞了点“副业”，这种医疗帐单足以把绝大多数打工人直接压垮。
如果不是自己去操作gamestart那一波，现在大概也就是那种每个月拿工资、做做数据分析、晚上打打游戏，然后看著医院帐单一点点往上堆的社畜；那笔钱到底要还到什么时候，也根本看不到头。
他又想起前阵子盘starship和kakao的那套计划，心里一动：要不先问问麦克那边有没有什么建议？之前麦克好像说过，他们desk里有个很厉害的精算师来著。
说干就干。
曹逸森把桌上的几张草稿纸整理了一下，挑出那张被他画满圈圈叉叉、上面写著一行大字“starship买入区间估算”的，摊在键盘旁边。
他打开邮箱，新建邮件。
收件人：mike。
主题想了两秒，並没有写什么“惊天大计划”，只敲了几个很普通的字：
subject:有空帮我算一笔deal？
正文倒是写得很认真。
mike，
就像上次和你说的，我这边確实在看一家韩国的小公司，主营娱乐，未上市。
目前公开信息不多，大股东是本地一个巨头kx（你就当是cast那一掛），持有控股权。
我手上能拿到的大概只有营收、艺人名单、过去几年的公开財报片段，还有一点行业口碑。
我需要你帮我找一下你们楼里那个精算疯子，按你们常用的那套帮我算一下：
1）先粗估一下这家公司“合理估值区间”；
2）再算一算，如果我们要吃下20～30%股权，在不把自己玩死的前提下，需要多少自有资金+槓桿。
先別慌，我不是要明天就去敲门。
更新不易，记得分享101看书网
只是想搞清楚，我现在的火力到底能打多大的猎物。
数据我会分封发给你，別转给別人。
还有，这事儿先別和你们风控说，他们只会叫你离我远一点。
ec.
写完，他又多加了一行：
ps：另外提醒你一声，这一轮赚的钱，你也有份。所以你现在不是在帮我一个人，是在帮你未来可能的合伙人看项目。如果你帮我找到一个合理方案，將来基金真成立，你优先当cio。
不是开玩笑。
他盯著那句“优先当cio”，想了两秒，耸耸肩，点了发送。
邮件发出去的瞬间，右下角的时间跳了一下，屏幕恢復安静。
桌上那张纸上，“20–30%”几个字被他用笔圈了三圈，旁边写著一行小字：
50% kakao肯定不会吐了，只能先求上桌把。
手机又“叮”了一声，是新邮件提示。
mike回得很快：
bro，
我看到数字了。
精算那边我可以帮你问问，不过等你把那家公司的数据丟给我才能搞。
还有，你如果真的要在韩国买公司，记得先搞清楚当地监管，不然你会被律师和会计师淹死。
cio那位置，先给我空著，我已经开始在办公室里练怎么摆架子了。
m.
曹逸森看完，笑了一声，把手机扣在桌上。
“行，那就先从算帐开始。”
想到这里，他又忍不住笑了笑。
“当然，前提是別先把自己玩死。”他轻轻敲了敲桌面，“这一世，先活得久一点，再谈別的。”
他把那张写满“starship”的草稿纸转了个方向，重新拿起笔。
前段时间，他的思路还只是“单点突破”——怎么拿到这家公司的一部分股权。
现在，他忽然想到一个更坏、也更稳的办法。
——不是他去敲kakao的门，而是让kakao自己把门打开，把东西端出来请他吃。
“给kakao设个局。”
这个念头一冒出来，他整个人都精神了几分。
桌面上摊著几份列印出来的英文研报，都是关於kakao entertainment的资料：游戏、平台、內容、ip一长串业务，扩张得飞快，看数据就知道在疯狂烧钱。
他翻了几页，又打开韩国新闻网站，一边看一边在本子上记：
“內容、游戏、音乐、ip全线开花……现金流肯定紧张。”
他很清楚，现在还是2021年初，从时间轴上算，真正难受的时候在后面——差不多是q3、q4的时候，等海外监管风向一变、科技股估值集体回调，再来一波加密市场的“震撼教育”，像kakao这种高槓桿扩张的平台集团，最怕的三个字就是：不確定性。
“时间点有了。”他在纸上写下四个字：
【流动性+监管+情绪】
下一步，是“怎么下套”。
曹逸森知道，他不能披著“想当韩国某娱乐公司老板”的马甲直接衝过去。对kakao那帮职业经理人来说，本土財团、熟悉的券商、关係银行都比一个说外语的老外可靠得多。
那就绕一圈。
他重新打开电脑，新建了一个文本
——表面上，这是一只看好“亚洲娱乐与內容资產”的美元基金。
註册地在美国，最好是德拉瓦或者开曼，再叠一层spv，lp名单上写得乾乾净净：对冲基金、家族办公室、几个加密货幣早期套现的钱包。
真正重要的只有一件事：
这只基金背后，最懂“时间线”的人，是他。
“先不急著买starship。”他在文档里敲字，一边像给自己讲解一样梳理思路。
第一步，是“借钱”。
不是那种一上来就递收购邀约的玩法，而是以“美元流动性”的身份，给kakao体系里某个娱乐关联公司，提供一笔看上去很香的资金：利率略高一点，条款略“聪明”一点，用可转债也好，用私募贷款也行。
关键就一条——在那一大堆英文法律条款当中，埋进一句不起眼的话：
“如集团信用环境发生重大变化，贷款方有权要求提前进行资產处置、或协商引入战略投资以保障债务安全。”
放到ppt里，这话完全可以被包装成：
“海外资金重视风险管理，对我们公司治理很有信心呢。”
可在曹逸森看来，那就是一把刀。
——平时安安静静插在桌子底下，等到哪天台风一来，所有人都忙著扶住墙，这把刀只要轻轻往上一挑，就能把“可出售资產”从集团里剥出来。
他翻过一页纸，在上面写道：
【好资產≠不可卖资產】
然后又列了一行kakao体系內部的大致优先级：
平台：战略心臟，不能动。
游戏：现金牛，不能动。
正在拍的影视ip：砍了就是亏。
starship：帐面上还只是“潜力股权”，ive还没出道，没有被市场重新定价。
“所以，最適合卖的，反而是starship。”
现在就卖？
kakao可以对外说：“我们引入了海外內容產业投资人，优化股权结构。”等ive出道爆了、估值翻了几倍，那时候眼不见为净，股价涨的是kakao的，浮盈也写在他们报表上。外界谁会回去翻“几年前那笔小得不能再小的增资发行价”？
想明白这一点，他心里那个“爽”字就浮上来了一半。
接下来是第二层——加密货幣。
他现在手里握著的，不光是gamestart和院线股翻出来的美股盈利，还有即將入手的字节幣那边的筹码。
这种钱，对传统韩资来说，既陌生又危险。
但从一个被高估、又急需美元的韩国平台公司视角看，它有个巨大的优势：
来得快，不占国內银行额度，监管口径上，好像还不需要解释太多。
“这就给了kakao一个错觉。”他在屏幕前轻轻吐了口气，“以为这笔钱，比现实中安全。”
真实情况是，加密资金天生是最怕“风向变了”的钱。一旦有点风吹草动，跑得比谁都快。
也就是说——这笔“流动性”，在市场开始紧的时候，一定会收缩，逼著kakao提前面对“要不要卖资產”的问题。
第三层，是外部事件。
这些东西他不需要去“创造”，只需要利用。
科技股估值回调、全球监管盯上平台公司、加密市场踩一脚急剎，只要撞在一起，韩国金融媒体自己就会给kakao下定义：
“外部环境不確定性上升，需保守看待扩张速度。”
那时候，kakao內部的会议上，財务一定会反覆强调两个词：现金、槓桿。
游戏砍不砍？不能砍。
平台缩不缩？更不能缩。
影视项目停不停？已经开拍的，停了就是亏。
於是他们自然会问：
“有没有什么资產，可以暂时出让一部分股权，既拿到钱，又不影响控制权，还能对外包装成『国际化』？”
答案就躺在那里——starship。
曹逸森把笔重重落在“starship”三个字上，圈了三圈。
“他们以为是在卖『部分股份』，卖一个愿景合伙人，”曹逸森低声笑了一下，“实际上是在卖时间。”
卖的是“ive出道前”的时间，卖的是“让一个不熟悉內部派系的人，提前上到股东名单”的时间，卖的是“在没人注意的时候，偷偷把未来翻倍几次的收益切出一块”的时间。
窗外首尔的夜已经彻底黑了，对面某家小店的霓虹灯红蓝交替地闪著。
桌面上那一页纸被他写满，乱七八糟的英文缩写和箭头中间，被划了一个大大的框：
【2021 q3–q4：窗口期】
下面，是一行歪歪扭扭的小字：
“kakao卖的是安全感，而真正买走时间的人——会是我。”
他把笔一丟，伸了个懒腰，往椅背上一靠，心情出奇地好。他嘴角一挑，心里又补了一句：
“等精算师把数字算出来，咱们就可以教kakao，什么叫『在你最不想卖的时候，把东西卖给最坏的买家』了。”
曹逸森把最后一行写完，笔尖在纸上停了几秒，又缓缓往下拖出一条线，像是在给自己挖一个更深的坑。
下面，他鬼使神差地写了五个字：
——做空韩元？
写完他自己都愣了一下。
“这玩意儿是真·终极武器了吧。”
他靠在椅背上，盯著那行字看了好一会儿。
如果联合几家美资基金，再拉点伦敦、新加坡那边的老熟人，在关键时间点大规模做空韩幣，撬动的就不是一两家娱乐公司，而是整个国家的神经。
匯率一抖，韩国本土资產的美元计价就会“集体打折”。那时候再去谈starship、谈別的娱乐资產，报价自然好看得多。
从纯金融角度看，这算盘打得漂亮到过分。但他太清楚这条线的另一头是什么了。
“杀鸡焉用牛刀啊。”他无奈地在“做空韩元？”下面划了一道大叉。
这可不是在美股论坛阴阳两句、带带节奏那么简单。匯率这东西，一不小心就从“金融事件”变成“国家事件”。真把水搅到那个程度，韩国这边监管、央行、金监会，全都能把他的名字翻出来——请去喝茶都算轻的，说不定哪天上了蓝宫的简报那就搞笑了。
他脑子里飞快闪过几个画面：金融监督院的调查函、央行官员阴著脸的约谈、新闻標题里那种“境外势力衝击外匯市场”的字眼。
就算这一世他躲在spv和美元基金后面，真闹大了，也逃不过被当成“典型案例”敲打。
“我又不是重生来当索罗斯的。”
他一边想，一边把“做空韩元”那行字又画了几道叉，生怕自己哪天头脑发热真去动。
然后给那行字加了个括號：
【只做脑內爽，不做现实案】
真正要用的，是前面那套温水煮青蛙——利用kakao的流动性焦虑，配合外部监管和市场情绪，让他们自己把starship端出来。娱乐公司这盘棋本来就够他忙的了，真把货幣市场也卷进来，不叫布局，叫找史。
他合上本子，起身去倒水，心里把这件事归了类：
“做空韩幣，记在『能吹但不能干』那一栏。等哪天喝酒跟麦克吹牛的时候，再拿出来讲就行了。”
想到这里，他自己先笑了一下，心情反而更轻了些。窗外首尔的夜色安静下来，他重新坐回桌前，把檯灯调暗一点，只留下桌面那一块亮著——
那一页纸上，被他保留下来的只有两行字：
【starship股权】
【kakao流动性窗口期】
至於那行被划了大叉的“终极武器”，就让它老老实实待在纸上，只当是一个时刻提醒他的標记.