草原。
北风颳了三天三夜，把最后一茬枯草连根拧断。
碎叶子打著旋卷上半空，像一群找不著家的黄蝴蝶。
戎狄王帐扎在乌兰河北岸的背风坡上。
九顶白色大帐围成半月形。
中间那顶最大的，帐顶的金鹰旗被风吹得歪向一边。
绳扣鬆了，没人去系。
帐內。
七个溃兵跪在铺了三层的羊毛毡上。
不是跪。
是瘫。
七个人的甲冑早就扔光了，身上裹著的皮袄烂得跟抹布似的。
最前面那个缺了三根手指的百夫长，嘴唇冻成紫黑色，牙齿打架打得整个下頜骨都在抖。
他在说话。
但帐內没人打断他。
因为帐內所有人都忘了怎么说话。
“……三……三王子的中军大纛，被对方第一轮齐射就打断了旗杆，三王子本人……
百夫长没说下去。
他额头抵著羊毛毡，肩膀一抽一抽的。
没人看他。
所有人的目光都集中在王帐正中的高台上。
高台上架著一张包铁的胡杨木座椅。
椅背上镶著狼牙和绿松石，扶手磨得发亮——那是几十年的手掌反覆抓握留下的包浆。
座椅上的人，瘦。
瘦得像一截掛了层皮的枯木。
颧骨撑著两坨灰败的皮肉，眼窝深陷，眼珠子浑浊发黄。
嘴角耷拉著，嘴唇上结著一层乾裂的白皮。
戎狄大王，呼延苍。
他今年六十七岁。
入冬之后咳疾加重，已经连续半个月没出过王帐。
萨满用马奶和草药吊著，勉强还能坐直。
此刻他坐得很直。
萨满桑吉蹲在高台侧面，手里捏著一根骨笔，面前摊著一卷羊皮纸。
他在记录战损。
“……阵亡万夫长三人，千夫长十七人，百夫长以下不计……”
骨笔尖在羊皮纸上划出乾涩的声响。
“……丟失战马约四千余匹，铁甲……”
桑吉的手停了。
他抬头看了一眼高台上的老王。
又低下头，喉结滚了一下。
“……铁甲一万两千副。弯刀九千柄。箭矢十七万支。”
帐內死寂。
呼延苍的手指在扶手上动了一下。
指甲刮过铁皮，发出一道细微的刺响。
“你说完，突难呢，突难怎么了？”
声音沙哑，气若游丝。
但帐內每个人都听得清清楚楚。
百夫长的肩膀抖得更厉害了。
他把额头从毡子上抬起来，满脸泥渍和泪痕混在一起。
“三……三王子殿下撤退之时，不幸坠马，尸骨……”
“尸骨在哪？”
百夫长张了两次嘴。
第三次才挤出声音。
“未……未寻回。”
帐內有人倒吸了一口冷气。
连尸骨都没带回来。
三万铁骑，草原上最能打的一支力量，被一万五千个步兵揉碎了扔在异乡的冻土里，连主帅的尸首都没留下。
呼延苍的眼珠子动了一下。
浑浊的瞳孔里，有什么东西在碎。
他的喉咙里发出一阵“嗬嗬”的声响。
像风灌进了一个乾裂的皮囊。
枯瘦的右手猛地攥紧扶手。
他想站起来。
腰直了一半。
然后那口气没接上。
整个人的身体僵了一瞬——像绷断的弓弦——朝前栽了下去。
“大王！”
萨满桑吉扑过去。
骨笔从手里飞出去，在毡子上弹了两下，滚到角落。
侍卫和近臣蜂拥而上。
七手八脚把呼延苍的身体翻过来。
他的嘴大张著。
眼睛瞪得圆圆的。
瞳孔已经涣散了。
桑吉的手颤著按在老王的脖颈上。
没有脉搏。
王帐內所有人凝固了三息。
然后，哭嚎声像开了闸的洪水，衝破了帐篷上方的天窗。
……
齐州。
阳光不错。
后院石板地上蹲著五个人。
陈远蹲在最中间，袖子卷到肘弯，两只手沾满了黑乎乎的油脂。
他面前横著一辆拆了半边的板车。
车轴被抬高，底盘朝天。
四个铁匠围在两侧，腰上繫著粗麻围裙，每人手里攥著不同的傢伙——銼刀、钳子、铁锤、火钳。
陈远用一根铁丝在车轴连接处比划了几下，转头对那个年纪最大的铁匠说：
“这个位置，焊一块托板。手掌大小，两分厚。”
老铁匠凑过来看了看，嘬著牙花子：
“侯爷，这玩意儿……它顶得住顛？”
“顶不住才需要这个。”
陈远从旁边的木箱里拿出一个东西。
铁弹簧。
食指粗的铁条，盘成六圈半的螺旋状。
两端各带一个扁平的卡座。
四个铁匠伸长脖子看了半天。
互相对视。
眼神统一翻译过来就是——这是个啥。
“减震用的。”
陈远把弹簧卡进托板预留的槽口里，按了两下。
铁弹簧被压缩，鬆手后“嗡”地弹回来，带著一股韧劲。
“虎蹲炮三千斤重，冻土路上顛一天，炮架的榫卯鬆了三回。加了这个，能吃掉七成的震动。”
老铁匠听不太懂原理，但“炮架不松”这四个字他听懂了。
立刻擼起袖子开干。
叶紫苏不知道什么时候摸过来的。
怀里兜著陈悦，歪著脑袋在旁边蹲了小半盏茶。
她看著那个盘成一圈圈的铁弹簧，眼睛亮了。
“哎，这个好玩。”
一根手指戳了上去。
恰好这时候老铁匠鬆开了卡扣调整位置。
弹簧“嗡”地一下弹开。
铁条末端轻轻刮过叶紫苏的手背。
“哎哟！”
叶紫苏整个人往后一蹦。
陈悦被顛了一下，瞪著眼睛，嘴里的泡泡碎了一个。
“疼疼疼疼疼——”
叶紫苏甩著手，举起来一看。
手背上一道红印子，破了点皮，渗出一粒芝麻大的血珠。
眼泪在眼眶里打转。
陈远抬了一下眼皮。
伸手从旁边的水盆里捞起一块帕子递过去。
叶紫苏一把夺过来捂在手背上，嘟著嘴。
“这黑铁疙瘩还咬人！”
陈悦在她怀里扭了扭，伸出小肉手，去够那条铁弹簧。
叶紫苏赶紧把她抱远了两步。
“你也想被咬啊？隨你爹！”
陈远没理她。
把帕子抢回来，擦了擦手上的油。
老铁匠几个在旁边偷偷乐。
肩膀一耸一耸的，不敢笑出声。
脚步声从前院方向传来。
急。
重。
间距不匀——是跑过来的。
胡严绕过影壁，大步流星地穿过穿堂。
他看见叶紫苏也在，脚步顿了一下。
叶紫苏正低头给自己吹手背，没注意他。
胡严走到陈远身侧，弯腰。
压低声音，低到只有两个人之间能听见。
“侯爷。北边潜伏的斥候传回急报。”
陈远拿布巾擦著指缝里的黑油。
动作没停。
“说。”
“戎狄老王呼延苍，当场气厥於王帐。”
胡严咽了一下口水。
“死了。”
院子里的铁锤声还在响。
叮噹，叮噹。
老铁匠正在焊托板。
陈远把布巾搭在盆沿上。
他抬起头，看著北方的天际线。
秋天的天空蓝得发白。
乾净。
空旷。
像一张刚铺开的宣纸，什么都还没写。
“省事了。”陈远缓缓道。