车子发动前那几分钟，姜恆力最后一个跳上车，回身对人群挥了挥手，然后拍了拍车顶，“师傅，走吧！”
司机刚掛上档，一个戴著花头巾的妇女突然从人群里冲了出来。
她跑得太急，头巾的一角都散开了，可她也顾不上，双手死死扒住了副驾驶的车窗。
“老师……老师！”
她把那个用蓝印花布包得严严实实的包裹从窗口塞进来。
布包鼓鼓囊囊的，还带著刚出炉的、熨帖手心的热乎气。
“刚烤的饢，路上吃。还、还有杏干，自家晒的。”
常鹏忙伸手去接，连声说：“谢谢，您费心了。”
可那双手却不肯松。
她没有看常鹏，而是盯住车窗外的儿子阿不都。
“好老师……都像那天山的候鸟，春天来了，秋天就走了。”
她的眼眶瞬间红了，“你们这一飞走……还回不回来？”
她喘了口气，声音带著几乎要溢出来的恳求和恐慌：
“娃娃们的心……都被你们带活了，带野了。
你们要是飞远了，不回来了。
娃娃们的心，怕是要跟著你们走了，落不回这片土地上了啊。”
阿不都听见，脸一下涨得通红。
他用力往前挤了两步，声音又羞又急：“阿帕，你胡说啥呢。我不就在这儿嘛，我哪儿也不去。”
“阿不都。”
常鹏一把打开车窗，几乎把整个上半身都探了出去。
“你过来！”
阿不都挤到车窗前，常鹏伸出手，重重地按在他的肩膀上。
“诗社，是你和热合曼、吐尔逊他们一手建起来的。
那些诗，是从你们心里、从这片土地里长出来的，不是从我和姜老师这里抄去的。
记住了吗？”
阿不都用力点头，喉咙里挤出一个“嗯”字。
“带著大家，把诗社好好办下去！
不是要你们模仿谁，是要你们写出自己的天山，自己的大海，自己心里的风暴和阳光。
让诗社的根，扎得比红柳还深，听见没？”
“听见了！”
车子终於还是缓缓开动了。
常鹏和姜恆力再次探身窗外，用力挥手。
车轮碾过乾燥的土地，捲起一股浑黄的烟尘，那些年轻的面庞，那方花头巾的影子，都在尘土中渐渐模糊、变小、最终与戈壁的背景色融为一体。
姜恆力瘫坐回座位，车厢里陡然安静下来，只有引擎的轰鸣，“这破路……灰真大，迷眼睛。”
常鹏没吭声。
他默默地把那个温热的蓝印花布包放在腿上，慢慢打开。
两张烤得金黄油亮的饢，叠在一起。
旁边，是一个布袋，里面是琥珀色的杏干。
他拈起一颗杏干，用力地嚼著。
塔城职院，教师会后。
古再丽努尔把一叠设计稿甩在教研组长桌上：“马老师，这次技能大赛，我们小组必须报这个棉田记忆系列。”
马老师慢悠悠喝了口茶，“小古啊，不是我说你。
学生进来是学裁剪、学缝纫，將来好进工厂，端稳饭碗。
你整天带他们搞这些花里胡哨的文创，画画、写诗、摆弄老物件……这叫不务正业！”
“不务正业？”
古再丽努尔声音高了：“守著二十年前的教材，教学生踩一辈子流水线，这就叫正业？
常老师他们当年教我们，知识是活的，要跟脚下的土地连著。”
“別提你那常老师。”
马老师把茶杯重重一放，“他们是飞鸽牌，待三年就走人了。
我们是永久牌，得对学生一辈子负责。
你搞的这些，比赛拿了奖，风光一时，能保证每个学生都靠这个吃饭吗？”
古再丽努尔一把抓回自己的设计稿，“好，那咱就看看，是您的永久牌先锈死，还是我的飞鸽能孵出金凤凰！”
常鹏他们的车屁股还没在戈壁滩那头完全消失，县中学的会议室里，烟已经点上了。
“走了好。”
教了三十年语文的李老师嘬了口烟，把菸灰弹进一次性纸杯里，“这两位援疆老师，是能折腾。
可他们那套棉田里学数学，诗歌里掺方言，考试它考吗？升学率它认吗？”
坐在对面的年轻教师张帆把教案本往桌上一放：“李老师，孩子们上他们的课，眼睛是亮的。阿不都、古再丽努尔这几个孩子，不就是他们带出来的？”
“带出来？”
李老师从鼻子里哼了一声，“阿不都將来还不是回来当牧民？
古再丽努尔，一个女孩子，鼓捣些针头线脑的玩意儿，能成什么气候？”
他敲了敲桌子，“咱们的本分，是把课本知识扎扎实实灌进学生脑子里，让他们考出去，改变命运。
不是今天搞民俗，明天玩实践，把心都搞野了。”
“可教育不是灌知识！”
张帆声音也大了：“是点燃！常老师他们点的这把火，不能让它灭了！”
“点火？我看是点火上身！”
另一位老教师慢悠悠开口，“他们外来和尚念完经，拍拍屁股走了。
留个烂摊子，谁收拾？
学生心气高了，觉得老办法没意思了，课还怎么上？
成绩下滑了，家长找来，谁扛著？你吗，小张老师？”
张帆脸憋得通红，想反驳，一时却接不上话。
李老师按灭了菸头，“我看，以后咱们的教学，还是得稳当点。
他们搞的那些辽疆融合课、课外实践小组，该收的就收一收。
一切，等期末统考成绩出来再说。”
会议不欢而散。
张帆气冲冲地回到办公室，看见桌上阿不都离校前悄悄留给他的一本手抄诗集，封面上是稚嫩却认真的字：《泥土与远方》。
他翻开，第一页写著：“给张老师：別忘了带下一届的弟弟妹妹们去看棉花。”
常鹏把一株乾枯的棉花杆立在讲台上。
台下坐著三十多个辽寧本地的老师，有人不屑一顾，有人正襟危坐。
“这是我新疆学生去年种的，我们用它的生长周期，讲函数，讲统计。
这叫棉田数学。”
一个年轻女老师举手，语气客气：“常老师，想法很新颖。
但咱们这儿没棉花，怎么推广呢？
总不能为了上课，先种二亩地吧？”
底下响起几声轻笑。
他拿起粉笔，转身在黑板上画了个大棚：“没棉花，有蔬菜吧？有玉米吧？核心不是棉花，是让知识从土里长出来！”
他声音提高了：“我那边学生能用双语帮家里算成本、找销路，这叫双语助农。
咱们的孩子，能不能用数学帮爸妈算算大棚的投入產出比？”
一个中年男老师摇了摇头，声音不大，但够清晰：“花架子。
新疆情况特殊，他们那套，放全国不灵。
咱们还是得抓分数，实在。”
常鹏捏断了手里的粉笔。
他晚上回到家，翻开那本签满名字的诗集，盯著看了好久。
然后他抓起电话打给大连师范的旧同事。
“老刘，帮我个忙，组织个线上交流……
对，让你们的师范生听听边疆一线的声音……
什么？对方学校兴趣不大？觉得沟通成本高，收穫不明確？”
常鹏嗓门大了：“那就免费，我来讲。
一次不行就两次，两次不行就十次！”
两个月后，第一场线上讲座。
常鹏对著摄像头，不讲理论，就讲故事。