白衫善猛地睁开眼睛。
眼前是熟悉的景象：乳白色的天花板，节能灯柔和的光线，空气中瀰漫著消毒水和纸张混合的味道。他躺在一张简易的行军床上——不，不是行军床，是办公室的值班床。
他坐起身，环顾四周。这是他的办公室，南京医科大学外科学教授办公室。墙上掛著人体解剖图，书架上摆满了医学书籍和期刊，桌上摊开著一本翻到一半的《中华外科杂誌》。
但一切都显得那么不真实。就像刚从一场极其逼真的梦中醒来，梦中的景象还在眼前晃动，而现实反而显得虚幻。
他低头看自己的手。手中紧紧握著一把柳叶刀——银亮的刀身，薄如蝉翼的刀刃，刀柄上刻著一个已经有些模糊的“白”字。
这是他的刀，他用了二十多年的手术刀。但此刻握著它，却有种奇怪的陌生感。不，不是陌生，是……过於熟悉，熟悉到仿佛这把刀刚刚从他手中递出，递给了另一个人。
他举起刀，对著灯光。刀面反射出他的脸——四十多岁，戴著眼镜，头髮有些凌乱，眼角有明显的泪痕。
泪痕？
白衫善抬手摸了摸脸颊，確实湿的。他在哭？为什么哭？
记忆像潮水般涌来，但不是连贯的画面，而是破碎的片段：炮火，硝烟，担架，手术台，一张年轻而坚定的女性的脸，一个瘦小的少年，一条清澈的小溪，一把刀递出去的动作，一句“总有一天，我们会再见”……
头剧烈地疼起来。他放下刀，双手捂住脸，深呼吸。
“白教授？您醒了吗？”
办公室的门被轻轻敲响，一个年轻的声音传来。是他的研究生助理，小陈。
“进来。”白衫善迅速擦乾脸上的泪痕，整理了一下白大褂。
小陈推门进来，手里拿著一叠文件：“白教授，这是您要的今年研究生答辩的评审意见，教务处催著要。还有，下午两点有您的《战伤外科学》课，教室在b座302。”
白衫善接过文件，机械地点头：“好，我知道了。”
小陈有些担心地看著他：“教授，您脸色不太好，是不是昨晚又熬夜了？要不要把下午的课调一下？”
“不用。”白衫善摆摆手，“我没事。你去忙吧。”
小陈离开后，白衫善走到办公室的洗手池前，用冷水洗了把脸。镜子里的自己看起来疲惫而困惑，眼睛里有种说不清道不明的情绪——悲伤？怀念？还是……迷失？
他回到办公桌前，目光落在那把柳叶刀上。刀静静躺在桌面上，在日光灯的照射下泛著冷冽的光。
突然，一个画面闪过脑海：一只女人的手接过这把刀，那只手很稳，手指修长，手背上有淡淡的疤痕。一个声音在耳边响起：“这把刀救过你一次……现在交给你……总有一天，我们会再见。”
谁的声音？谁的手？
白衫善皱紧眉头。他是南京医科大学的外科学教授，博士生导师，战伤外科领域的权威。他出生在1978年，2003年从医学院毕业，2010年获得博士学位，2015年成为教授。他的人生轨跡清晰而明確，没有任何缺失。
但为什么，这把跟隨他二十多年的手术刀，此刻握在手中，却有种穿越了漫长时光的重量？
他打开电脑，习惯性地查看邮件。有一封新邮件引起了他的注意——来自学校档案馆，主题是“关於您查询的歷史资料”。
白衫善这才想起来，两周前，他为了准备《中国战地医学史》的专题讲座，曾委託档案馆帮忙查找一些抗战时期的医疗档案。当时他特別提到，想找找有没有关於“冰可露”这位女医生的资料——他在一些老医生的回忆录中偶然看到这个名字，据说她在抗战时期是战地医生，战后成为医学教授，培养了大批医学人才，但相关资料很少。
他点开邮件。
“白教授：您好。根据您的要求，我们在整理库存档案时，发现了一批1940-1950年代的医疗记录和日记。其中有一本战地医疗日记，记录者署名『冰可露』，时间跨度从1945年1月到1946年8月。日记保存状况一般，但內容基本完整。如果您需要查阅，请提前预约时间。附件是日记前几页的扫描件，供您先睹为快。”
白衫善的心跳莫名加快了。他移动滑鼠，点开附件。
pdf文件打开，第一页是扫描的笔记本封面——棕色的皮革，边缘有磨损和烧焦的痕跡。第二页，是手写的標题：
“战地医疗日记·第一卷
记录者：冰可露
起始日期：1945年1月6日”
字跡工整清秀，但笔画有力。白衫善的目光被牢牢吸引住了。他继续往下翻。
接下来的几页是日记正文，详细记录著战地医疗的日常工作：伤员数量，手术细节，用药情况，经验总结……记录非常专业，很多处理原则和手术方法，即使在今天看来也依然先进。
但最让白衫善震惊的，是日记中反覆提到的一个名字：白衫善。
“今日处理一例胸部贯通伤，採用白医生教导的『快速开胸，先止血后取弹』原则，成功……”
“青霉素提纯遇到困难，想起白医生笔记中提到的ph值控制方法，试验后效果显著……”
“培训新人，讲解白医生总结的战伤感染防控要点……”
“夜三贵今日第一次独立完成血管吻合，想起白医生当年……”
白衫善？夜三贵？
这两个名字像钥匙一样，打开了记忆的闸门。更多的画面涌出来：战地医院的帐篷，炮火中的手术，一个少年认真学习的样子，一个女人握著他的手哭泣……
不，不是他的记忆。他从来没有经歷过战爭，他是和平年代长大的。这些一定是他在研究战地医学史时看的资料太多，產生的幻觉。
可是为什么，这些画面如此真实？为什么看到“冰可露”这三个字时，他的心会痛？
他快速翻动著扫描件，直到最后一页。那是日记的最后一篇记录，日期是1945年8月15日：
“今日，日本投降，抗战胜利。八年血火，终於终结。
“白医生，你预言过的和平到来了。我会用余生，继续你未完成的事业。
“无论你在哪里，无论要等多久。
“我会一直等下去。
“在医学里等，在时间里等，在每一个救治生命的瞬间等。
“直到重逢的那一天。”
白衫善的手开始颤抖。他盯著屏幕上的文字，每一个字都像针一样扎进他的眼睛。
冰可露……在等白医生……等重逢……
他猛地站起身，在办公室里来回踱步。头又开始疼了，这次更剧烈。那些破碎的画面开始拼接，开始形成连贯的记忆——
他记得了。不是这一世的记忆，是……另一世的记忆。
他记得1937年的南京，记得战地医院的帐篷，记得那个叫冰可露的女医生肺部的弹片，记得手把手教她手术，记得那把柳叶刀刺进她的胸膛又取出弹片的瞬间。
他记得青龙峪的炮火，记得在手术台上抢救雨天凤，记得最后一次手术，记得推开冰可露时胸口撕裂的疼痛，记得在她怀中停止呼吸的感觉。
他记得那把刀递出去的动作，记得说的那句话：“这把刀救过你一次……现在交给你……总有一天，我们会再见。”
他也记得更早的记忆——2023年，他是一名外科医生，在一次手术中突然晕倒，醒来时就到了1937年的南京。然后他在那里生活了七年，救治了无数人，爱上了一个人，最后牺牲在战场上。
而他以为的“这一世”——1978年出生，医学院毕业，成为教授——其实是……他回来了？回到了原本的时代？但为什么保留了前世的记忆？不，不是保留，是刚刚醒来？
白衫善停下脚步，看向桌上那把柳叶刀。如果那些记忆是真的，那么这把刀……就是他在1944年交给冰可露的那把刀。可是它怎么会出现在这里？出现在他的办公室？出现在2023年？
除非……
除非冰可露真的保存了这把刀，保存了六十年，直到她去世。然后这把刀被作为遗物保存下来，最后……最后怎么到了他手里？
不，不对。这把刀他用了二十多年，从医学院时期就跟著他。他一直以为这是导师送给他的毕业礼物。
白衫善抓起刀，仔细检查。刀柄上的“白”字確实有些模糊了，那是长期使用摩擦的结果。但如果这真的是1944年的刀，经过近八十年的时间，怎么可能还这么新？这么锋利？
他忽然想到什么，衝到书架前，翻找起来。在书架最底层，他找到了一个落满灰尘的盒子——那是导师当年送他这把刀时用的盒子。
他打开盒子，里面有一张泛黄的字条。字条上的字跡很熟悉，是他导师的：
“衫善：这把手术刀是我一位故人临终前託付给我的，她说这把刀有著特殊的传承意义。现在你毕业了，即將成为一名外科医生，我把这把刀送给你。愿你能像这把刀曾经的主人一样，成为真正尊重生命的好医生。你的导师，夜三贵，2003年6月。”
夜三贵。
白衫善跌坐在椅子上。
夜三贵。那个在战地医院跟著他学医的少年，那个他牺牲时只有十三岁的孩子。他活下来了，他成了医生，他成了教授，他成了……自己的导师。
而冰可露……她真的用一生在等。等他回来，等重逢的那一天。
可是她等到了吗？她等到最后，把这把刀託付给了夜三贵，而夜三贵又把它给了……转世后的他？
不，不是转世。是……回归？是他在1944年牺牲后，意识或者说灵魂，回到了原本的2023年，但失去了那段记忆？直到今天才醒来？
白衫善感到一阵眩晕。他看看电脑屏幕上的日记扫描件，看看手中的柳叶刀，看看导师的字条。
这一切太荒谬了，太不科学了。可是那些记忆如此真实，那些情感如此强烈，那把刀如此熟悉。
他想起梦中——不，不是梦，是记忆——冰可露最后对他说的话：“我会成为最好的医生，在时间里等你。”
她做到了吗？
白衫善重新坐回电脑前，开始疯狂搜索。他在学校资料库中搜索“冰可露”，在知网、万方等学术平台搜索，甚至翻墙到外网搜索。
信息一点点匯聚起来：
冰可露，1915年生於南京，1937年抗战爆发时是医学院学生，后成为战地医生。抗战胜利后回南京，创办惠民医院。1953年公派留学苏联，1956年获医学博士学位回国，任教於南京医学院（现南京医科大学）。她培养了大批医学人才，主编多部教材，参与多项医学標准制定。终身未婚，於2008年去世，享年93岁。
她的学生中，最著名的就是夜三贵——1928年生，1947年考入南京中央大学医学院，1951年毕业后一直在惠民医院工作，后成为南京医科大学教授、博士生导师，於2015年去世。
而夜三贵，正是白衫善的博士生导师。2015年，夜三贵去世前，白衫善是他的关门弟子。
白衫善闭上眼睛。一切都连起来了。
冰可露等了一生，没有等到白衫善回来。但她等到了夜三贵——那个白衫善曾经教过的孩子，那个继承了白衫善医学精神的传人。
而她保存的那把柳叶刀，最终通过夜三贵，回到了……回到了白衫善手中。
不，不是回到，是……完成了一个循环。
白衫善拿起刀，刀柄上的“白”字在灯光下隱约可见。他忽然明白了为什么这个字会模糊——不是因为他用了二十多年，而是因为，在更久远的过去，曾经有另一双手，无数次抚摸过这个字。
那是冰可露的手。
在他“离开”后的六十年里，在每个深夜，她抚摸著这把刀，等待著重逢。
而现在，他“回来”了。带著前世的记忆，握著这把穿越了时空的刀。
可是她呢？她已经不在了。2008年去世，那时他三十岁，正在读博士，也许在某个学术会议上见过她？不，没有印象。也许擦肩而过过，但互不相识。
她等了一生，没有等到。
白衫善感到胸口一阵剧痛，那种痛如此真实，就像子弹穿过肺部的感觉。他捂住胸口，大口喘气。
泪水再次涌出，这次他不再压抑。
为那个用一生等待的女人，为那段跨越时空却错过的爱情，为那把承载了太多记忆的刀。
窗外的天色渐渐暗下来。办公室里没有开灯，只有电脑屏幕的光映在白衫善的脸上。
他哭了很久，直到眼泪流干。
然后，他擦乾脸，重新坐直。他看看表，下午一点四十分。二十分钟后，他有一堂课要上。
他收拾好情绪，整理好教案，把那把柳叶刀小心地放进白大褂的口袋——贴胸的位置。
走出办公室时，他的脚步坚定而沉稳。
虽然她等了一生没有等到，但他回来了。
而她留下的医学精神，她培养的无数学生，她参与建设的医疗体系，都还在。
他还要去上课，去教学生，去救治病人，去完成她和他共同的理想：培养更多的好医生，救治更多的生命。
这也许就是重逢的另一种形式——不是肉身的相遇，而是精神的传承，是理想的延续，是那把柳叶刀在时间中完成的循环。
走廊里，学生们向他问好：“白教授好。”
白衫善点头回应，手不自觉地摸了摸胸前的口袋。
那把刀很暖，就像刚刚从另一个人的手中接过。
而那个人，虽然在时间里走散了，但在医学的殿堂里，在每一个救治生命的瞬间，他们从未真正分开。
白衫善走向教室，走向等待他的学生，走向他作为医者和教师的使命。
归来，不是为了沉湎过去。
归来，是为了继续前行。
带著两世的记忆，带著一把穿越时空的刀，带著一份未曾褪色的爱。
在2023年的这个下午，在南京医科大学的走廊里。
一个男人从漫长的梦中醒来。
而他前方的路，还很长。