南京医科大学教授公寓的厨房里，白衫善站在灶台前，手里拿著一个不锈钢锅，怔怔地看著锅里的水烧开、沸腾、冒著白色蒸汽。
水已经滚了三分钟了，他还没想起来自己烧水是要做什么。
“老白？锅要烧穿了！”
室友胡適雨的声音把他拉回现实。白衫善猛地回过神，赶紧关掉煤气，看著锅里所剩无几的水，茫然地眨了眨眼。
“你最近怎么回事？”胡適雨走过来，接过他手里的锅，“这一个星期，你已经烧糊了两锅汤，忘关三次煤气，昨天还把手机扔进洗衣机里了。”
胡適雨是白衫善的大学同学，现在是同校的药理学教授。两人合租这套学校分配的两居室公寓已经五年了，一直相处融洽。但最近，胡適雨明显感觉到白衫善不对劲。
“抱歉。”白衫善低声说，声音有些沙哑，“我可能……没睡好。”
“没睡好？”胡適雨挑眉，“我看你是不在状態。上课的时候也魂不守舍的，前天你那堂《战伤外科学》，有学生说你讲著讲著突然停下来，盯著窗外看了足足一分钟，然后才继续讲课，但后面的內容完全跑题了。”
白衫善没有说话，只是走到客厅的沙发坐下，双手撑著额头。
胡適雨倒了杯水放在他面前，在他对面坐下，认真地看著他：“老白，我们认识二十年了。你这一个星期的状態，不是『没睡好』能解释的。到底发生什么事了？”
白衫善抬起头。窗外的阳光照在他的脸上，胡適雨清楚地看到，这个认识二十年的朋友，眼中有著一种他从未见过的沧桑——那不是四十多岁中年人该有的疲惫，而是一种更深沉、更厚重的东西，像是……经歷了半生风雨后沉淀下来的寂静。
“鬍子，”白衫善忽然用了大学时代的暱称，这个称呼他已经好多年没用了，“你相信……时间可以穿越吗？”
胡適雨一愣，然后笑了：“你科幻小说看多了？还是最近研究战地医学史研究魔怔了？”
“我是认真的。”白衫善的声音很轻，但异常认真。
胡適雨的笑容渐渐消失。他仔细打量白衫善，发现朋友不是在开玩笑。那双眼睛里，有种他无法理解的东西在闪烁。
“老白，”胡適雨斟酌著词语，“我知道你最近在研究抗战时期的医疗史，可能看了太多资料，有些代入感太强了。但是……”
“不是代入感。”白衫善打断他，“是记忆。”
他站起身，走到窗前。窗外是南京医科大学的校园，学生们抱著书本在绿荫道上匆匆行走，远处的操场上有人在打篮球，一切都充满了青春的活力。
“我『记得』1937年的南京，”白衫善背对著胡適雨说，“记得战地医院的帐篷，记得炮火的声音，记得手术刀切开皮肤的感觉，记得那些伤员的血和泪。”
他转过身，眼中有著胡適雨从未见过的痛苦：“我也记得一个叫冰可露的女医生，记得她肺部的弹片，记得手把手教她手术，记得她在小溪边问我『等战爭结束了，我们会结婚吗』，记得……记得我推开她，自己中弹，记得在她怀里停止呼吸。”
胡適雨张了张嘴，想说什么，但最终没说出口。作为一个医学教授，他本能地想从医学角度解释：可能是过度疲劳导致的幻觉，可能是研究压力引发的解离症状，甚至可能是早期阿尔茨海默症的前兆。
但看著白衫善的眼睛，他说不出这些理性的分析。因为那双眼睛里的情感太真实了，真实到让人心悸。
“鬍子，”白衫善走回沙发坐下，从白大褂口袋里掏出那把柳叶刀，“这把刀，我一直以为是你导师送我的毕业礼物。但现在我知道不是。”
他把刀放在茶几上：“这把刀来自1944年。是我——或者说，是另一个时空的我——在那个年代，交给冰可露的。她保存了一生，临终前交给了她的学生夜三贵，而夜三贵又把它给了……我。”
胡適雨拿起刀，仔细端详。刀很普通，就是一把標准的手术刀，只是刀柄上刻著一个模糊的“白”字。
“夜三贵是你导师，”胡適雨说，“他送你一把手术刀作为毕业礼物，这很正常。至於上面的字，可能是他找人刻的……”
“不是。”白衫善摇头，“我查过了。档案馆有冰可露的战地日记扫描件，里面详细记录了这把刀的故事。而且……”他顿了顿，“我有记忆。不是阅读得到的记忆，是……亲身体验过的记忆。”
胡適雨沉默了很久。他重新审视白衫善——这个认识了二十年的朋友，突然变得陌生。不是外表变了，而是內在的某种东西变了。就像一个年轻的躯壳里，突然住进了一个苍老的灵魂。
“就算这一切是真的，”胡適雨最终说，“你现在是2023年的白衫善，南京医科大学的教授。那些……那些『记忆』，已经是过去的事了。你不能让它们影响你现在的生活。”
“我知道。”白衫善苦笑，“但是鬍子，当你突然『想起』自己曾经爱过一个人，为她付出过生命，而她在你『离开』后等了一生……你怎么可能无动於衷？”
胡適雨无言以对。
那天下午，白衫善没有课。他一个人去了学校的档案馆。
在管理员的协助下，他亲眼看到了那本战地日记的原件——棕色的皮革封面，边缘確实有烧焦的痕跡。纸张已经泛黄变脆，但字跡依然清晰。
他戴上白手套，小心翼翼地翻看。一页页，记录著那些战火纷飞的岁月。冰可露的笔跡从最初的青涩，到后来的成熟；记录的內容从单纯的手术描述，到深刻的医学思考。
在日记的中间部分，他看到了自己的名字频繁出现：
“今日处理一例复杂腹部伤，白医生教的方法再次奏效……”
“青霉素试验失败三次，想起白医生笔记中的关键点，调整后终於成功……”
“夜三贵今天问我，为什么白医生的手术笔记里有些方法和现在的教科书不一样。我告诉他，因为白医生看到的，不只是现在，还有未来……”
白衫善的手指停在这一句上。
“因为白医生看到的，不只是现在，还有未来。”
冰可露知道？她知道他来自未来？是了，他在最后一封信里告诉了她真相。她相信了，而且把这个秘密保守了一生。
他继续翻看，直到最后一页。那一页的笔跡特別用力，几乎要划破纸背：
“1945年8月15日，日本投降。八年战爭终於结束。
“白医生，你预言的和平到来了。我会用余生，继续你未完成的事业。
“这把柳叶刀，我会一直带在身边。在每个深夜，在每个手术前，在每个想你的时刻。
“我相信，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。
“在那之前，我会好好活著，好好当医生，好好培养下一代医者。
“等你。”
白衫善闭上眼睛。他能想像出那个画面：1945年的秋天，战爭刚刚结束，一个年轻的女医生坐在简陋的桌前，就著油灯的光，写下这些字句。她的眼中应该有泪，但脸上应该是坚定的表情。
而他，当时在哪里？已经“离开”了，回到了2023年，但失去了所有记忆，作为一个婴儿重新开始。
直到现在，记忆突然甦醒。
管理员注意到他的异样，轻声问：“白教授，您没事吧？”
白衫善摇摇头，小心地合上日记：“没事。谢谢您，我看完了。”
他离开档案馆时，天色已近黄昏。校园里的路灯渐次亮起，学生们三三两两地走向食堂或图书馆。
白衫善走在他们中间，却感到一种深刻的疏离感。这些年轻人谈论著考试、游戏、恋爱、未来，他们的世界里没有战爭，没有死亡，没有生离死別。而他，虽然和他们走在同一条路上，却像是从另一个时空误入的旅人。
手机响了，是胡適雨发来的微信：“晚上系里有聚餐，王主任六十大寿，別忘了。六点，学校宾馆三楼。”
白衫善看著手机屏幕，恍惚间想起另一场“聚餐”——1943年的春节，战地医疗队在帐篷里简陋的庆祝。没有酒，没有肉，只有野菜汤和一点米糕。但大家围坐在一起，唱歌，讲故事，许愿和平早日到来。
那时冰可露坐在他身边，悄悄握住他的手，低声说：“等战爭结束，我们也要好好庆祝一次。”
他答应了。
但战爭结束时，他已经不在了。
“白教授好！”几个学生从他身边走过，恭敬地打招呼。
白衫善机械地点头回应，继续往前走。他的脚步很慢，像是每一步都要確认地面的坚实。
回到公寓，胡適雨已经在换衣服了。
“赶紧的，快迟到了。”胡適雨催促道，“王主任最討厌別人迟到，你是知道的。”
白衫善换了身衣服，跟著胡適雨出门。坐在计程车里，他看著窗外飞速后退的城市夜景——高楼大厦，霓虹闪烁，车水马龙。这是2023年的南京，繁华，现代，和平。
但他脑海里浮现的，却是1944年的南京——断壁残垣，硝烟瀰漫，人们在废墟中挣扎求生。
“老白，”胡適雨看著他，“今晚聚会上，別提你那些……『记忆』。王主任心臟不好，別嚇著他。”
“我知道。”白衫善低声说。
聚餐在学校宾馆的包厢里。来了二十多个人，都是医学院的教授和骨干教师。桌上摆满了丰盛的菜餚，红酒白酒一应俱全。
王主任是解剖学教授，德高望重，今天是他六十岁生日，大家轮番敬酒，说著祝福的话。
轮到白衫善时，他端起酒杯，却突然说不出话来。他看著王主任花白的头髮，布满皱纹的脸，突然想起了另一个人——战地医院的赵医生，也是这样的年纪，这样的慈祥。
“白教授？”王主任笑著提醒，“我这杯酒可端了半天了。”
“抱歉。”白衫善回过神来，“祝王主任福如东海，寿比南山。”
他一口喝完杯中酒，辛辣的液体灼烧著喉咙，却让他感觉稍微真实了一些。
聚餐进行到一半，大家开始閒聊。话题从学术討论，渐渐转到生活琐事，再到回忆往昔。
“说起来，白教授当年可是我们学校的风云人物。”一个老教授笑著说，“2003年毕业时，以全优成绩留校，最年轻的博士生导师。我还记得你导师夜教授把你当宝贝一样，到处夸你是他最好的学生。”
夜教授。夜三贵。
白衫善的心猛地一紧。
“夜教授真是个好老师。”另一位教授感慨，“我跟他合作过项目，严谨，认真，对学生特別负责。可惜走得太早了，2015年就走了。”
“夜教授一生未婚，也没有子女。”王主任说，“但他培养的学生，个个都是栋樑之才。白教授就是他最得意的弟子。”
白衫善握著酒杯的手微微颤抖。他想起来，2015年导师去世时，他在病床前守了三天三夜。夜三贵临终前，握著他的手，说了些他当时听不懂的话：
“衫善啊……有些事，时间到了，你自然会明白……这把刀，要好好用……她等了一生……你要继续……”
那时他以为导师是神志不清说胡话。现在他明白了。
夜三贵知道。知道他就是那个“白医生”，知道冰可露等了一生，知道这把刀的来歷。
导师把刀交给他时，已经完成了那个跨越时空的传递。
“白教授？你脸色不太好。”旁边的同事关心地问。
“没事，”白衫善勉强笑笑，“可能喝多了。”
聚餐结束后，白衫善没有跟胡適雨一起回公寓，而是一个人沿著校园的小路散步。
夜风吹在脸上，带著初秋的凉意。他走到医学院的老校区——这里保留著几栋民国时期的建筑，是当年中央大学医学院的旧址。
其中一栋小红楼，现在是校史馆。白衫善知道，那里有冰可露的照片和资料。
他走到小红楼前，楼已经锁门了。他站在楼前的空地上，仰头看著二楼的窗户——据说那里曾经是冰可露的办公室，她退休后还经常回去，给研究生上小课。
月光很亮，照得红墙泛著柔和的光。
白衫善从口袋里掏出那把柳叶刀。月光下，刀身反射著清冷的光泽。
“我回来了。”他轻声说，声音在夜风中飘散，“但是……太晚了，是吗？”
没有回答。只有风吹过树叶的沙沙声。
他在楼前的台阶上坐下，就像很多年前，在战地医院的小溪边，和冰可露並肩坐著一样。
时空错位的感觉再次袭来。他分不清自己到底是谁，是2023年的教授，还是1944年的战地医生。两段记忆在脑海中交织，两种情感在心中衝撞。
他记得冰可露最后的样子——年轻，美丽，眼中有著坚定的光芒。
他也知道冰可露最后的样子——老去，白髮，但眼神依然清澈。
她等了一生。从青春等到白髮，从战爭等到和平，从1944年等到2008年。
而他，在2023年醒来，记忆復甦，但一切都已成往事。
“如果……”他对著虚空说，“如果我早点醒来，在你还在的时候……”
但人生没有如果。时间是一条单行道，错过就是错过。
不知坐了多久，手机震动起来。是胡適雨打来的：“老白，你在哪？这么晚还不回来？”
“我马上回去。”白衫善站起身，最后看了一眼小红楼。
转身离开时，他忽然感到一种奇异的平静。
是的，他回来了，太晚了。冰可露已经不在，夜三贵也已经不在，那个时代的所有人都已化为尘土。
但医学还在传承，那把刀还在手中，那些记忆还在心里。
而他，还要继续前行。作为医生，作为教授，作为那把柳叶刀现在的主人。
回到公寓时，胡適雨还在客厅等他。
“又去看那栋小红楼了？”胡適雨问。
白衫善点头。
胡適雨嘆了口气：“老白，我不知道你经歷了什么，或者『想起』了什么。但生活还要继续。明天你有三台手术，后天要参加学术会议，大后天要给研究生开题……你不能再这样下去了。”
“我知道。”白衫善说，“我会调整的。”
他走进自己的房间，关上门。坐在书桌前，他打开檯灯，拿出那把柳叶刀，放在灯光下。
刀很安静，就像它曾经在冰可露的书桌上，陪伴她度过无数个深夜一样。
白衫善打开电脑，开始准备明天的手术方案。手指敲击键盘的声音在寂静的房间里迴响。
恍如隔世。
但隔著的，不仅仅是时间。
还有生死，还有错过，还有一场跨越时空却未能圆满的爱恋。
而他能做的，就是带著这些记忆，继续走下去。
在2023年的这个夜晚，在南京的一间公寓里。
一个拥有两世记忆的男人，在檯灯下工作到深夜。
窗外的城市渐渐安静下来。
而时间，继续向前流动。