三天后的下午两点，白衫善的手机响了。
“白教授，您要的档案我找到了。”李主任的声音里带著几分压抑不住的兴奋，“不只是1988年的病歷，还有一些您绝对想不到的东西。方便现在来一趟吗？”
白衫善的心跳骤然加速：“我马上到。”
二十分钟后，他再次站在档案馆地下三层的特藏库里。李主任已经准备好了，桌上並排放著三个档案盒，一个蓝色，两个棕色。
“先看您申请调阅的1988年病歷。”李主任打开蓝色档案盒，“惠民医院当年6月份的手术记录，林姓患者，胆囊切除术后大出血。”
白衫善戴上白手套，接过那份泛黄的病歷。纸张很脆，边缘有些破损，但字跡依然清晰。
手术记录单上，主刀医生一栏写著“白”。
没有全名，只有一个姓氏。
助手栏写著“冰可露”。
白衫善的手指停在那两个字上。冰可露。1988年，她已经73岁了，依然站在手术台上。
“手术过程记录显示，”李主任指著后面的几页，“患者在胆囊切除过程中，因解剖变异导致胆囊动脉撕裂，术中大出血。主刀医生——这里写的是『白医生』——立即採取措施，成功止血，完成手术。术后患者恢復良好，住院12天出院。”
白衫善逐字逐句地读著。那些专业术语，那些手术步骤描述，那些术后处理……每一句话都让他感到强烈的既视感。
不是因为他做过这台手术。
而是因为，这台手术的处理思路，和他在1944年教给冰可露的方法，一模一样。
“李主任，”白衫善声音有些发紧，“这个『白医生』的全名，记录里没有吗？”
“没有。”李主任摇头，“我问过惠民医院的老员工，也查过当年的职工名录。1988年前后，惠民医院確实有一位姓白的外科医生，但具体叫什么名字，没有人记得清楚。有人说他叫白什么善，有人说他只是临时在这里工作几个月，然后就离开了。”
白衫善沉默著。1988年，他十岁，正在南京上小学。不可能同时当医生。
除非——
“那个白医生，”他艰难地问，“后来怎么样了？”
“不知道。”李主任说，“就像突然出现又突然消失，没有任何调动记录，也没有离职档案。医院的老人都说，这个人像是从歷史里走出来的，又走回了歷史里。”
白衫善闭上眼睛。他感到一阵眩晕，仿佛时空在眼前交错。
“李主任，”雨墨一直站在旁边，此刻开口，“您电话里说的『意想不到的东西』，就是这个吗？”
“不是。”李主任深吸一口气，打开那个棕色档案盒，“这个才是。”
她小心地从盒子里取出一个牛皮纸信封，信封已经发黄，上面用毛笔写著几个字：“战地医院医疗记录·1943年”。
“这是我们最近在整理未编目档案时发现的。”李主任说，“这批资料来自一位抗战老兵的后代捐赠，一直压在箱底，还没来得及整理编目。我听说你们在找冰教授抗战时期的资料，就特意翻了翻，结果……”
她打开信封，取出一叠纸张。纸张很粗糙，是战爭年代那种劣质土纸，顏色已经变成深褐色，边缘有虫蛀的痕跡，但大部分內容依然可读。
“这是1943年新四军某部战地医院的医疗档案。”李主任说，“包括伤员登记表、手术记录、药品使用统计，还有……一份牺牲人员名单。”
白衫善的心臟几乎停跳。
他接过那叠纸张，手在微微颤抖。第一页是伤员登记表，密密麻麻的名字，有些被红笔划掉——那意味著死亡。
他翻到中间，看到了一页“医疗技术改进记录”。
“1943年5月，白医生（名不详）提出新型抗菌液配製法，利用当地草药结合磺胺，显著降低术后感染率。经十七例试用，感染率由38%降至12%。已在全院推广。”
“1943年7月，白医生设计可携式手术照明装置，以铜镜反光原理，解决夜间手术照明问题。”
“1943年9月，白医生首创腹部创伤快速探查流程，平均手术时间缩短25分钟。此法已编写成册，在三个战地医院推广。”
“1943年11月，白医生改良断肢保存方法，延长断肢再植黄金时间。本月成功完成两例断肢再植手术。”
一页页翻过去，每一项创新都详细记录了时间、內容、效果、推广范围。每一项创新后面，都写著同一个名字——
“白医生（名不详）”。
白衫善的手指抚过那些字跡。这些记录，他自己都不知道。在战地医院的那些日子，他只是在尽力救人，从未想过记录下自己做了什么。而这些，是別人记录下来的。
他继续翻。后面是药品使用统计，伤员转归统计，医疗设备清单……
直到最后一页。
“新四军某部战地医院牺牲人员名录（1943-1945）”
白衫善的手停住了。他看著那一行行名字，每一个名字后面都有年龄、籍贯、牺牲时间、牺牲地点。
他看到了很多熟悉的名字：李连长，23岁，山东人，1943年8月牺牲於反扫荡作战；小王护士，19岁，江苏人，1944年2月牺牲於日军轰炸；赵医生，35岁，湖南人，1944年11月牺牲於药品中毒……
然后，他看到了最后一行。
“白医生，籍贯不详，年龄不详，1944年12月7日牺牲於青龙峪突围战。白医生自1937年起在我部工作，医术精湛，创新战伤疗法十余项，救治伤员无数，培养医疗骨干二十余人。牺牲时，他刚完成一台持续三小时的手术，为掩护伤员转移主动殿后，重伤后仍坚持指导其他医生抢救伤员。遗体就地安葬於青龙峪西山。”
没有名字。
没有籍贯。
没有確切年龄。
只有“白医生”三个字。
白衫善盯著那行字，视线渐渐模糊。1944年12月7日——那是他“记得”的自己牺牲的日子。青龙峪——那是他牺牲的地方。为掩护伤员转移主动殿后——那是他推开冰可露的那一刻。
这不是梦。
这不是幻觉。
这不是什么“虚假记忆综合徵”。
这是歷史。冰冷的、白纸黑字的、记录在档案里的歷史。
他真的存在过。他真的在那里活过，救过人，爱过人，牺牲过。
“白教授，”雨墨轻声唤他，“你还好吗？”
白衫善没有回答。他抬起手，想要触碰那页名单，又缩了回去。他怕自己的手指会弄破这薄薄的、脆弱的、承载著他另一世生命的纸张。
李主任也感觉到了异常：“白教授，您……认识这位白医生？”
白衫善沉默了很久。久到雨墨以为他不会回答了。
然后，他听到自己的声音，沙哑而平静：
“他是我。”
李主任愣住了。她看看白衫善，又看看名单，又看看白衫善。她的嘴张了张，想说什么，最终什么都没说出来。
雨墨轻轻碰了碰白衫善的手臂：“白医生，我们需要走了。档案不能看太久。”
白衫善点点头。他最后看了一眼那页名单，记下了每一个字，然后把档案小心地交还给李主任。
“李主任，”他的声音依然沙哑，“这份档案……可以复印一份给我吗？”
“可以。”李主任郑重地说，“我亲自帮您复印。这是珍贵的歷史资料，应该被更多人知道。”
“谢谢。”
走出档案馆时，天已经黑了。初冬的风带著寒意，吹得路边的梧桐树沙沙作响。
白衫善没有回公寓，而是在校园里漫无目的地走著。雨墨跟在他身边，没有打扰他，只是静静地陪著。
他们走到小红楼前。冰可露曾经办公的地方，现在已经改建为校史馆的一个展厅。
白衫善停下脚步，看著那栋安静的建筑。
“她等了一生，”他轻声说，“等一个已经死在1944年的人。她不知道，那个人来自未来；她也不知道，那个人在未来的某一天，会以另一个身份重新存在。”
雨墨站在他身边：“但她等到了。不是她生前等到的，但你回来了。”
“回来了又怎样？”白衫善苦笑，“她不知道。她已经走了十五年。我不能告诉她，我回来了，我记起来了，我记得我们在一起的一切。”
“也许她知道。”雨墨说，“我不是说灵魂或者来世——我不信那些。但也许，在她生命的最后时光，她回顾自己的一生，会想起你。会想起她年轻时爱过的那个人，会想起那七年的战地岁月。在她心里，你一直都在。”
白衫善没有说话。他抬起头，望著小红楼三层的窗户——那是冰可露当年的办公室。
他在心里默默地说：
“可露，我回来了。你留下的日记，我看到了；你保存的刀，我收到了；你培养的学生，现在是我的同事；你创建的医院，现在是这个城市最好的医院之一。你等了一生，没有等到我回来；但我回来了，带著我们的记忆。”
“谢谢你等我。”
“谢谢你把一切都做得这么好。”
“谢谢你还记得我。”
夜风拂过，梧桐叶沙沙作响。白衫善仿佛听到一个遥远的声音，穿越七十九年的时光，轻轻回应：
“我知道你会回来。”
那天晚上，白衫善回到公寓，在书桌前坐了很久。
他打开电脑，开始写一份他从未写过的东西——不是医学论文，不是手术报告，不是学术著作。
是他的自传。
不是1978年出生的白衫善教授的自传，而是那个没有名字、籍贯不详、年龄不详的白医生的自传。
1937年到1944年。七年。两千多个日夜。数百台手术。成千上万被救治的生命。还有，一个叫冰可露的女人。
他写下第一个日期：1937年12月13日。南京。
那是他来到这个时代的起点。他睁开眼睛，发现自己躺在废墟中，身上穿著不属於自己的军装，口袋里有一把刻著“白”字的柳叶刀。
他不知道这是哪里，不知道为什么自己会在这里，不知道接下来会发生什么。
但他知道，他是医生。
而医生，在战爭中的职责，是救人。
窗外，南京的夜色温柔。这座城市歷经沧桑，从废墟中重生，如今已是繁华的国际都市。
而白衫善知道，无论他来自哪里，去向何方，这座城市、这个时代、那个女人，將永远是他生命中最深刻的烙印。
因为他曾经在这里，活过，爱过，战斗过。
他的名字，被记录在一份泛黄的档案里，和无数牺牲者並列。
他的故事，被一个女人用一生守护。
他的医学遗產，被一代代学生传承，直到现在。
而他，终於找到了自己是谁。
不是1978年出生的外科教授。
不是2023年甦醒的穿越者。
而是——
白医生。
籍贯不详，年龄不详，1937年至1944年在新四军某部战地医院工作，医术精湛，创新战伤疗法十余项，救治伤员无数，1944年12月7日牺牲於青龙峪。
这就是他。
这就是真相。
夜深了，白衫善合上电脑，躺在床上。他闭上眼睛，等待著那些记忆的碎片再次涌来。
这一次，他知道那不是梦。
那是他的一生。
另一世，真实的一生。
窗外，月亮从云层后露出脸来，清冷的光洒进房间。
白衫善在月光中沉入睡眠。
他梦见了青龙峪的那条小溪。
冰可露坐在他身边，头靠在他肩上，轻声说：“等战爭结束了，我们每年都来这里。”
他握住她的手：“好。”
“我们还要种一棵树。”
“好。”
“等我们老了，树也长大了，我们的孩子、孩子的孩子，都可以来这里乘凉。”
“……好。”
她在月光下微笑，笑容清澈而明亮。
白衫善从梦中醒来，脸上泪痕未乾。
他知道，这不是梦。
这是他答应过她，却永远无法兑现的承诺。
但没关係。
她会知道的。
在某一个他不知道的时间和空间里，在时间的长河中，她一定会知道——
他回来了。
带著所有的记忆，带著所有的爱。
带著那把从未离身的柳叶刀。
和那句从未说出口的——
“可露，我回来了。”