出科考试那天，南京下起了入冬以来的第一场雪。
雪花细密而绵软，落在急诊科的窗玻璃上，很快融化成水痕。走廊里人来人往，担架车的轮子碾过地面，发出急促的声响。对於急诊科来说，天气变化往往意味著病人增多——摔伤的、心脑血管出问题的、慢性病急性发作的，都会在这样的时候涌来。
但今天，三號示教室里格外安静。普外科为期三个月的急诊轮转即將结束，六名住院医生正在进行最后的出科考试。
白衫善是第五个。他坐在走廊的长椅上，手里翻著病歷——不是临时抱佛脚，只是一种习惯。那些“记忆”已经越来越稳定，不再像最初那样让他恍惚和困惑。它们融入了他的血液，成为他临床判断的一部分。
“白医生。”考务护士探出头来，“到你了。”
白衫善收起病歷，走进示教室。
考场布置得很简单：一张长桌后坐著三名考官——急诊科主任王教授、普外科副主任刘教授，以及雨墨。桌上放著几份密封的考题，旁边是一个模擬人，用於操作演示。
“白医生，请坐。”王教授示意他坐下，“急诊科轮转三个月，今天是出科考核。按照惯例，我们会设置一个模擬病例，考察你的临床思维和应急处理能力。你有二十分钟时间。”
白衫善点头。
刘教授拆开一份密封的考题，念道：“患者，男性，45岁，建筑工人。两小时前从三米高处坠落，左侧胸腹部著地。被工友送来急诊。查体：神志模糊，血压80/50，心率130，呼吸28。左侧胸壁可见大片皮下淤血，左侧呼吸音低，腹部膨隆，全腹压痛，移动性浊音阳性。问题：请给出你的初步诊断和处理方案。”
这是一个典型的创伤性休克病例，涉及胸腹联合伤。在急诊科，这是最凶险的情况之一，需要快速判断、果断决策。
白衫善闭上眼睛，深呼吸了一下。当他再次睁开眼时，眼神已经完全变了——不是那种住院医生的紧张和谨慎，而是一种超越年龄的沉稳和专注。
“我的初步诊断是：失血性休克，脾破裂可能，左胸多发肋骨骨折，血气胸可能。”他的声音清晰而平静，“需要立即进行abcde评估，同时启动创伤急救流程。”
他站起身，走向模擬人：“a气道：患者神志模糊，可能存在气道保护能力下降。但呼吸通畅，无喘鸣，暂不需立即插管。b呼吸：左肺呼吸音低，叩诊浊音，考虑血气胸。需要立即行胸腔闭式引流，解除胸腔压力，改善通气。”
他的手在模擬人左胸比划著名位置：“第二肋间锁骨中线，局麻后穿刺置管。预计可引流出血性液体及气体。”
“c循环：血压80/50，心率130，休克明確。立即建立两条以上大口径静脉通道，快速输注晶体液，同时申请交叉配血，准备输血。腹部移动性浊音阳性，高度怀疑腹腔內出血——主要是脾臟。需要紧急床旁超声，如果证实腹腔积血，立即联繫手术室准备剖腹探查。”
“d神经功能：gcs评分大约12-13分，主要是休克和疼痛影响，暂不需特殊处理，但需密切观察。”
“e暴露：在保暖前提下，完全暴露患者，检查有无其他隱匿伤。”
他转过身，面对考官：“同时，我需要呼叫二线医生、麻醉科、手术室，组成创伤急救团队。通知血库备血，通知影像科准备床边x光。整个过程必须在10分钟內完成，否则患者可能死於失血性休克。”
王教授点了点头，继续提问：“如果超声证实脾破裂，需要紧急手术。但手术室还有20分钟才能准备好，这期间你怎么办？”
“继续復甦。”白衫善毫不犹豫，“加快输液输血速度，使用血管活性药物维持血压。如果胸腔引流已经完成，通气改善，患者情况可能相对稳定。但最关键的是——不能为了等手术室而停止抢救。如果血压持续下降，我会考虑在急诊科进行紧急剖腹探查，控制出血。”
“在急诊科做剖腹探查？”刘教授挑眉，“你有这个把握？”
“有。”白衫善的声音平静得惊人，“脾蒂钳夹止血並不复杂，关键是暴露要清楚，操作要迅速。在等待手术室期间，如果患者真的濒临死亡，任何措施都值得一试。总比眼睁睁看著患者死在手术室门口强。”
他的语气里有一种不容置疑的篤定——那是无数次在战地医院处理类似伤情后沉淀下来的经验。
雨墨看著白衫善，眼神复杂。她知道，这不是一个普通住院医生该有的水平，甚至不是普通主治医生能有的沉稳。这种冷静、果断、对生死边界的清晰认知，需要十年、二十年的临床磨练，或者在战场上无数次与死神擦肩而过。
而白衫善，两者皆有。
接下来，刘教授又提出了几个衍生问题：术中血压无法维持怎么办？发现同时存在肝破裂怎么办？术后出现ards怎么处理？每一个问题，白衫善都回答得条理清晰，既符合现代医学指南，又带著某种超越常规的实战智慧。
二十分钟很快过去。
“好了。”王教授合上考题本，“白医生，你的回答很出色。请在门外等候，我们合议后给出成绩。”
白衫善点头，起身离开。
十分钟后，他被叫回示教室。
三位考官都看著他。王教授的表情严肃，但眼中带著欣赏：“白医生，你的出科考试成绩是——优秀。不仅是优秀，而且是近五年来急诊科轮转医生中的最高分。”
刘教授接话：“你的临床思维非常清晰，处理流程完全符合国际创伤急救指南，而且……”他顿了顿，“而且你表现出的那种沉稳和果断，不像是一个刚轮转三个月的住院医生，倒像是有二十年经验的老手。”
白衫善微微低头：“谢谢各位老师。”
“但最重要的是，”王教授说，“你让我想起一个人。”
白衫善的心微微一跳。
“冰可露教授。”王教授缓缓说道，“我年轻时跟冰教授同台做过手术。她处理危急情况时的眼神、语气、甚至某些小动作，和你刚才的表现很像。那种『天塌下来手也不会抖』的镇定。”
他站起身，走到白衫善面前，伸出手：“白医生，无论你从哪里学来这些，有一点是確定的：你已经是一名合格的医生了。不，不只是合格，是优秀。”
白衫善握住他的手，感到一种沉甸甸的认可。
雨墨一直没说话，只是看著他，眼中带著只有他们两人能懂的深意。
考试结束后，雨墨叫住他：“白医生，等等。”
白衫善停下脚步。
雨墨走过来，递给他一张纸：“这是你的出科评语，我提前抄了一份。”
白衫善接过来看。评语写得很长，最后一段是：
“该生在急诊科轮转期间表现出色，临床判断准確，操作技能嫻熟，危急情况下沉著冷静，具备优秀外科医生的全部潜质。特別值得一提的是，他对创伤患者的处理具有超越常规的洞察力和决策能力，可能与他对战地医学史的研究有关。出科考核成绩：98分（满分100）。综合评价：优秀。建议普外科重点培养。”
“98分。”白衫善苦笑，“是不是太高了？”
“不高。”雨墨认真地说，“你值这个分。不只是因为今天的考核，更因为你这三个月的表现。你知道吗，急诊科的护士们私下里叫你『白一刀』——一刀下去，血管就止住了，剖腹探查就知道问题在哪了。这种本事，不是学的，是……”
她没说完，但白衫善听懂了。
是“记起来”的。
“雨博士，”白衫善收起评语，“谢谢你这些天的帮助。如果没有你，我可能还在迷茫中打转。”
“別谢我。”雨墨摆摆手，“我帮你，是因为我想知道真相。现在真相大白了，我反倒不知道该信什么了。穿越？前世？记忆甦醒？这超出了我的科学认知范围。”
她顿了顿，看著窗外的雪：“但有一件事我確定——不管你是谁，不管那些记忆是真是假，你现在的医术是真的。你能救人，这一点就够了。”
白衫善顺著她的目光看向窗外。雪下得更大了，纷纷扬扬，把急诊科的院子铺成一片洁白。
“接下来你有什么打算？”雨墨问。
“继续当医生。”白衫善说，“继续研究战地医学史。继续……等。”
“等？”
“等那个人。”白衫善轻声说，“她说在未来等我。虽然她走了，但她说过的话，我记得。”
雨墨沉默了一会儿，然后说：“你知道吗，冰教授临终前，留下了一个遗愿。”
“什么遗愿？”
“她想把自己的骨灰撒在青龙峪。”雨墨说，“就是当年战地医院所在的地方。她说，那是她一生中最难忘的地方。但后来因为各种原因，这个遗愿没有实现。她的骨灰一直安放在普觉寺公墓。”
白衫善的心猛地一动。
青龙峪。
那条小溪。那块他们並肩坐过的石头。那些承诺。
“现在呢？”他问，“还能实现吗？”
“可以。”雨墨说，“如果你愿意，我可以帮你联繫相关部门。以冰教授的名义，应该能获批。”
白衫善看著窗外的雪，久久没有说话。
良久，他轻声说：“好。”
一周后，白衫善的出科轮转正式结束。科室为他举办了一个简单的欢送会，切了蛋糕，喝了茶，同事们纷纷送上祝福。
“白医生，以后普外科见！”
“等你成了大专家，別忘了我们急诊科的老战友！”
“白一刀，加油！”
白衫善一一道谢，笑容温和而真诚。
欢送会结束后，雨墨送他到门口。雪已经停了，但天还是阴沉沉的。
“白医生，”雨墨说，“青龙峪的事，我已经联繫好了。明年春天，等天气暖和了，可以成行。”
“谢谢你，雨博士。”
“还有一件事。”雨墨从包里拿出一个信封，“这是冰教授故居清理时发现的，上面写著你的名字。张师傅托我转交给你。”
白衫善接过信封，上面是娟秀的字跡：“白衫善医生亲启”。
是冰可露的笔跡。
他的手微微颤抖。
“我先走了。”雨墨识趣地说，“有什么事打电话。”
她离开后，白衫善站在急诊科门口，拆开信封。
里面是一张照片。
1944年，青龙峪战地医院。几十个人站在帐篷前，穿著军装和白大褂。他在第二排左边第三个，冰可露在他旁边，夜三贵蹲在前面。
照片背面，写著一行字：
“1944年夏，青龙峪。这是我们最后的合影。我一直留著，等你回来看到。可露。”
白衫善看著那行字，看著照片上年轻的脸庞，看著冰可露微微侧向他的方向，看著夜三贵灿烂的笑容。
雪花又开始飘落。
他抬起头，任由雪花落在脸上，凉丝丝的，像某个遥远时空里，她的手轻轻拂过他的脸。
口袋里，那把柳叶刀沉甸甸的，带著七十九年的等待，带著两世的爱恋，带著一个医者从未改变的使命。
白衫善收起照片，转身走进风雪里。
实习结束了。
但属於他的路，才刚刚开始。
在时间里，在医学里，在每一个等待与重逢的瞬间。
直到那一天。
直到她来。