雨墨的电话打来时，白衫善正在给学生上《战伤外科学》的最后一课。
“白医生，你现在能过来一趟吗？”雨墨的声音有些异样，压抑著某种激动的情绪，“我在冰教授故居整理遗物，发现了一些东西……你必须亲自来看看。”
“什么东西？”
“录像带。”雨墨说，“1998年录的，冰教授晚年对著镜头说话。她提到了你。”
白衫善握著手机的手猛地一紧。下课铃正好响起，他匆匆结束了课程，交代助教处理后续事宜，二十分钟后赶到雨墨发来的地址。
那是南京城西一条老巷子里的民国建筑，青砖黛瓦，两层小楼，院子里的腊梅正开著。这里是冰可露晚年居住的地方，她去世后房子被学校收回，改建成医学教育纪念室，但很多遗物还没来得及整理。
雨墨在门口等他，身边还站著一个六十多岁的老人。
“这位是张师傅，冰教授生前的邻居，也是这栋房子的管理员。”雨墨介绍道，“今天他在清理阁楼时发现了这些录像带。”
张师傅从身旁的纸箱里拿出一个塑胶袋，里面装著十几盒vhs录像带，封面上用黑色记號笔写著日期和內容概要。
“冰教授晚年喜欢录教学视频。”张师傅说，“她经常一个人在客厅里对著摄像机讲课，说要把这些留给后人。这些带子一直放在阁楼，时间久了，大家都忘了。”
白衫善接过袋子，手指轻轻抚过那些已经泛黄的標籤。他看到其中一盒的封面上写著：“1998年3月12日——最后的嘱託”。
“有播放设备吗？”他的声音有些沙哑。
“有，我带了。”雨墨举起手里的可携式录像带播放器，“学校电教中心的，借出来用一天。”
三人走进小楼。一楼是会客厅，布置得简朴而雅致——老式的沙发，书柜，一张写字檯，墙上掛著几幅医学前辈的画像。其中一幅是白衫善熟悉的——那是冰可露年轻时的照片，穿著白大褂，眼神清澈而坚定。
雨墨把播放器连接到电视机上。张师傅识趣地说：“我去院子里浇花，你们慢慢看。”
他离开后，客厅里只剩下白衫善和雨墨两人。墙上的老式掛钟滴答滴答地走著，声音格外清晰。
雨墨拿起那盒標註“最后的嘱託”的录像带，插入播放器。电视机屏幕闪烁了几下，然后出现了画面。
画面里是一位满头白髮的老人，坐在现在这个客厅的同一张沙发上。她穿著素净的灰色毛衣，戴著老花镜，脊背挺直，眼神依然锐利——那是冰可露，摄於1998年。
白衫善的心跳几乎停止。这是七十五岁的冰可露，距离她去世还有十年。屏幕上的她，比他“记忆”中的模样苍老了很多，但那双眼睛，那种神態，那种说话时微微侧头的习惯，一点都没有变。
录像带开始播放。
“今天是一九九八年三月十二日，”冰可露对著镜头说，声音苍老但清晰，“植树节。我九十三岁了，不知道还能活多久。有些话，我想留下来。”
她停顿了一下，像是在整理思绪。
“我叫冰可露，一九一五年生人。一九三七年抗战爆发时，我是医学院的学生。后来，我成了一名战地医生。那八年里，我救过很多人，也眼睁睁看著很多人死去。但真正改变我一生的，是一个人。”
她抬起头，直视镜头。白衫善感到那双眼睛穿透了二十五年的时光，穿透了屏幕，直直地看著他。
“那个人姓白，我叫他白医生。我不知道他的全名，不知道他从哪里来，不知道他为什么懂那么多超出时代的医学知识。我只知道，他是我的老师，我的战友，我……一生最爱的人。”
雨墨看了白衫善一眼，没有说话。
屏幕上的冰可露继续说著：
“他教我做手术，教我看病人，教我在最黑暗的时候也要相信光明。他说，医生不是神，不能救所有人，但正是因为不能救所有人，才更要尽全力救每一个能救的人。这句话，我记了一辈子。”
她的眼睛微微泛红，但声音依然平稳。
“一九四四年十二月七日，他牺牲了。为了救我，为了掩护伤员转移。他在我怀里停止了呼吸，最后说的三个字是『我爱……』没有说完，但我听懂了。”
白衫善闭上眼睛。那些记忆再次涌来——那个寒冷的黎明，她抱著他痛哭，他艰难地说出最后的话，用尽最后的力气在她手心画圈。
“他走后，我把自己完全投入到医学里。”冰可露继续说，“因为他教我的那些东西，需要传承下去。他留下的手术刀，我一直带在身边。他留下的医学笔记，我整理了一辈子。他培养的那个孩子，夜三贵，后来成了著名的外科医生。”
她顿了顿，从口袋里掏出一样东西。镜头推近——那是一把柳叶刀，银亮的刀身，刀柄上刻著一个模糊的“白”字。
白衫善的手不自觉地摸向自己口袋里的那把刀。一模一样。
“这把刀，我保存了五十四年。”冰可露轻轻抚摸著刀身，“每天晚上，我都会拿出来看看。有时候对著它说话，就像他还在这里。”
她的声音终於有了一丝颤抖。
“我一直相信，他没有真正离开。他来自哪里，就会回到哪里。也许在某一个我不知道的时间和空间里，他还活著。也许有一天，他会以另一种方式，重新出现。”
她抬起头，再次直视镜头。这一次，她的眼神格外专注，仿佛知道几十年后会有人看到这段录像。
“如果……我是说如果，”她的声音变得郑重，“我的学生，或者学生的学生，或者任何认识白医生的人，看到这段录像……请告诉他：我一直记得。记得他说过的每一句话，记得他做过的每一台手术，记得他在小溪边答应我的每一个承诺。”
她停顿了一下，嘴角浮现出一丝温柔的笑意。
“告诉他，我成了最好的医生。我救治了无数人。我培养了很多学生。我把他的医学笔记整理出版，署了他的名字——虽然不知道全名，但『白医生』三个字，已经足够。”
“告诉他，我看到了太平盛世。战爭结束了，和平到来了，医学进步了，这个国家站起来了。我替他看了七十九年的太平盛世。”
“告诉他，我等了一生，没有等到他回来。但我相信，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。”
她轻轻握紧那把刀，放在胸前。
“白医生，如果你真的来自未来，如果你真的能看到这段录像……我想告诉你——”
她的眼眶终於湿润了，但声音依然坚定：
“我一直记得。永远记得。无论你在哪里，无论要等多久。我会一直在时间里等你。”
画面定格在她的脸上，那双含泪而坚定的眼睛，穿越二十五年的时光，与白衫善对视。
录像带播放完毕，电视屏幕上只剩雪花点。客厅里一片寂静，只有老掛钟的滴答声。
白衫善坐在那里，一动不动。他的脸上没有泪，但整个人像是被抽空了所有力气。
雨墨轻轻按下了停止键。她转过头，看著白衫善，想说什么，最终只是沉默地拍了拍他的肩。
不知过了多久，白衫善开口了。他的声音沙哑得几乎听不清：
“她在等我。”
“嗯。”
“她等了一生。”
“嗯。”
“她不知道，我就在她身边。在她最后那十年里，我就在这座城市，在这所医院，在她教过的学生里……但我不知道。我不知道我就是她等的那个人。”
雨墨轻声说：“你没有办法知道。那时候你还没有恢復记忆。”
“可是……”白衫善的声音开始颤抖，“她就在那里。我本该去看看她。我本该……至少在她临终前，让她知道，她没有白等。”
“也许她知道。”雨墨说，“你看她录像里说的——『我相信，总有一天，我们会再见』。她的信念，不是落空的。”
白衫善没有回答。他站起身，走到窗前，看著院子里那棵腊梅。树很高大，枝干粗壮，显然种了很多年。
“那棵树，”张师傅不知什么时候走了进来，“是冰教授六十年前亲手种的。她说，这是一个承诺。”
白衫善的手按在窗框上，指节发白。
六十年前。1943年。那是他们在小溪边许下的诺言——
“等我们老了，树也长大了，我们的孩子、孩子的孩子，都可以来这里乘凉。”
她没有孩子。但她种了这棵树。
替他，替他们，替那个永远无法兑现的承诺。
“我想再看看其他录像带。”白衫善说。
接下来的三个小时，他们看完了纸箱里所有的录像带。1995年，冰可露讲战地手术原则；1996年，她讲感染控制；1997年，她讲创伤復甦流程……每一段录像都是教学视频，但每一段的最后，她都会对著镜头说同样的话：
“如果我的学生白衫善看到这段录像……告诉他，我一直记得。”
有时是“记得他的教导”，有时是“记得他的微笑”，有时是“记得他说过的每一句话”。但每一次，她都会提到那个名字——
白衫善。
他的全名。
白衫善坐在那里，看著屏幕上的老人一遍又一遍地呼唤他的名字。他感到一种难以言喻的震撼和悲伤。
她知道他的名字。她知道他来自未来。她相信有一天，他会以某种方式看到这些。
所以她录了这些视频。不是给普通学生看的教学录像，而是给“他”看的留言。
一年又一年。一遍又一遍。
直到2008年她去世。
最后一段录像摄於2008年4月，冰可露去世前三个月。她已经很虚弱了，坐在轮椅上，但眼神依然清明。
“如果我的学生白衫善看到这段录像……”她对著镜头，声音很轻，但每一个字都很清晰，“告诉他，我等了他一生。从1944年到2008年，整整六十四年。我不知道他会不会回来，不知道他能不能看到这些，但我相信，他不会忘记我。”
她停顿了很久，仿佛在积攒力气。
“告诉他，我做到了。我成了最好的医生，我救治了无数人，我把他的医学笔记整理出版，我把他的精神传承下去。我替他看了太平盛世，看了六十四年。”
“告诉他，我一直在等他。在手术室里等，在课堂上等，在每一个深夜抚摸那把刀的时候等。”
“现在，我快走了。但我不遗憾。因为我知道，总有一天，在不同的时间，不同的空间，我们会再见。”
她轻轻笑了，笑容里有一种超越生死的平静。
“白医生，如果时间真的可以穿越，如果你真的来自未来……那么，在未来等我。”
“我会来。”
“一定会来。”
录像结束。
客厅里再次陷入寂静。窗外的天色已经暗下来，腊梅的枝条在暮色中摇曳。
雨墨关掉播放器，看著白衫善。他坐在那里，像一尊雕塑。
“白医生，”她轻声说，“你还好吗？”
白衫善缓缓站起身。他的动作很慢，每一步都像是踩在棉花上。他走到窗边，看著那棵腊梅。
良久，他转过身。雨墨看到他的眼睛，那里有泪，但没有流下来。
“雨博士，”他说，声音沙哑但平静，“我想一个人待一会儿。”
雨墨点头：“我明白。我在外面等你。”
她离开后，白衫善独自站在客厅中央。他的目光扫过屋里的每一件物品：沙发、书柜、写字檯、墙上的照片。
然后他走到写字檯前。檯面上放著一个相框，里面是一张黑白照片——1944年，青龙峪战地医院的集体照。几十个人站在帐篷前，穿著军装和白大褂，表情严肃而疲惫。
白衫善找到了自己。站在第二排左边第三个，年轻的脸上带著淡淡的笑容。在他旁边，是冰可露，二十多岁，英姿颯爽。
而在他们前面，蹲著一个少年——十三岁的夜三贵，笑得最灿烂。
白衫善拿起相框，轻轻抚摸著玻璃表面。
“我回来了。”他对著照片说，“可露，三贵，我回来了。”
照片里的人沉默著，笑容凝固在时光里。
“对不起，我来晚了。晚了六十四年，晚了十八年，晚了整整一辈子。”
“但你们留下的东西，我都收到了。那把刀，那些日记，那些录像带。”
“你们等的人，回来了。”
他放下相框，从口袋里掏出那把柳叶刀。刀身在昏暗的光线中依然泛著银亮的光。
他想起录像带里冰可露最后的笑容，想起她说“在未来等我”。
“我会等的。”他轻声说，“从现在开始，换我等你。在时间里等，在医学里等，在每一个救治生命的瞬间等。直到有一天，在不同的时间，不同的空间，我们再见。”
窗外，腊梅的香气隨风飘进来。
白衫善深吸一口气，收起刀，转身离开。
走出小楼时，雨墨正等在院门口。她看著他，没有说话，只是默默陪他走在夜色里。
走了很久，白衫善突然停下脚步。
“雨博士，”他说，“我想做一件事。”
“什么事？”
“我想找到她。”他说，“不是作为歷史人物，而是作为……我记忆中的那个人。我想去她安息的地方，告诉她，我回来了。”
雨墨看著他，然后点头：“我帮你查。”
第二天，雨墨带来了消息。冰可露安葬在南京西郊的普觉寺公墓。墓碑上刻著简单的字：
“冰可露（1915-2008）
医学教育家
永远的学生们敬立”
没有“爱妻”，没有“慈母”，没有与任何人的合葬。
她独自安息。
三天后，白衫善独自来到普觉寺公墓。
冬日的午后，阳光温暖而清冷。墓园很安静，只有风吹过松柏的沙沙声。
他找到了那块墓碑，在第七排第三座。碑前放著几束鲜花，是学生们刚刚来祭拜过。
白衫善在墓前站了很久。阳光照在墓碑上，那几行字清晰可见。
他从口袋里掏出那把柳叶刀，蹲下身，轻轻放在墓碑前。
“可露，”他轻声说，“我回来了。”
“你等了一生，我没能让你等到。但现在，我在这里。带著你留给我的所有记忆，带著你保存了六十四年的这把刀。”
“你录像里说的话，我都听到了。每一句，每一个字。”
“你说你成了最好的医生，救治了无数人，培养了无数学生。你做到了。”
“你说你替我看了太平盛世，看了六十四年。谢谢你。”
“你说你在未来等我。”
他站起身，看著墓碑上的字，嘴角浮起一丝温柔的笑意。
“从现在开始，换我等你。”
“在时间里等，在医学里等，在每一个救治生命的瞬间等。”
“直到有一天，在不同的时间，不同的空间，我们再见。”
他最后看了一眼墓碑，然后转身离开。
走出墓园时，阳光正好。天边飘著几朵白云，远处的山峦清晰可见。
他想起很多年前，在青龙峪的那条小溪边，她靠在他肩上，轻声说：
“等和平了，我们每年都来这里看看。”
他握住她的手，说：“好。”
现在，和平已经持续了七十八年。
而她，在时间里等了他六十四年。
白衫善走在午后的阳光里，脚步坚定而从容。
因为他知道，这不是结束。
这是一场新的开始。
在时间里，在等待中，在每一个救死扶伤的瞬间。
直到重逢的那一天。