与此同时。
偏远的山村中。
柴草燃烧的声音是黑夜里唯一的节奏。
陈建国靠在冰冷的土墙上，手中那柄锈跡斑斑的柴刀始终未曾离手。
他的眼睛在黑暗中睁得老大，死死盯著炕上那个枯瘦的老者。
自称姓白，村人都叫他白老拐。
白老拐侧身睡著，呼吸均匀，仿佛屋里这两个亡命之徒不过是寻常访客。
陈建国不信。
他闯荡这些年，知道这世上没有无缘无故的善。
这老头要么是真傻，要么是……
另有所图。
“水……”
陈建军在昏迷中呻吟，额头滚烫。
陈建国立刻从墙角水缸里舀了半碗凉水，扶起弟弟，小心餵下。
水顺著陈建军乾裂的嘴唇流进去些许，更多地洒在了破旧的被褥上。
白老拐翻了个身，声音在黑暗中响起。
“他今夜若能退烧，命就保住了。若是不能……明日一早，我送你们出山。”
“你要报官？”
陈建国的声音骤然冰冷，手已握紧柴刀。
“报官？”
白老拐坐起身，在昏暗中看不清表情.
“我若想报官，你二人现在已经进去了。”
陈建国沉默。
这老头说得对。
这村子虽偏僻，但並非与世隔绝。
白天他们闯入时，院里的老狗叫过几声，隔壁隱约有人声。
若老头真想告发，只需趁夜溜出去喊一嗓子。
“那你为何帮我们？”
陈建国问出了心底最大的疑惑。
煤油灯被重新点燃。
昏黄的光晕中，白老拐的脸显得格外苍老，沟壑般的皱纹里刻满了说不清道不明的沧桑。
他没有直接回答，而是下炕走到灶台边，拨开灰烬，添了几根柴，架上药罐。
“我年轻时，”
白老拐的声音很轻，像在自言自语.
“也在外边闯荡过。那会儿是赤脚医生，跟著医疗队走遍了半个省。治过的人，没有一万也有八千。县里给我发过奖状，上过报纸，戴过大红花。”
药罐开始冒出热气，草药的苦涩气味瀰漫开来。
“后来呢？”
陈建国不由自主地问。
“后来？”
白老拐笑了笑，笑容里有种说不出的苦涩。
“后来运动来了。说我父亲是地主，虽然早死了，但我是黑五类子弟。说我用草药害人，是封建余毒。奖状被撕了，大红花被踩烂了，我被关了三个月牛棚，肋骨断了三根。”
他用布垫著手，將滚烫的药汁倒进粗瓷碗里。
“放凉些再给他喝。清热解毒的，能压住邪火。”
陈建国看著那碗黑乎乎的药汁，又看看白老拐。
“你不怕我下毒？”
白老拐反问。
陈建国摇摇头.
“你要害我们，不用这么麻烦。”
“是啊，不用这么麻烦。”
白老拐將药碗放在炕沿，自己坐回角落的矮凳上.
“所以我帮你，也不是因为怕你。我活了六十八年，该见的都见了，该死的也早该死过几回了。只是看著你们兄弟，想起些旧事。”
他顿了顿，目光落在陈建国脸上.
“你弟弟的伤，我能治。但那条腿，就算保住，以后也得跛。脛骨断了，又在山林里耽搁太久，筋肉坏死了一部分，接不回去了。能走路，已是万幸。”
陈建国的心沉了下去。
跛足。
弟弟才二十出头，往后几十年都要拖著一条残腿。
“总比没了强。”
他最终哑声道。
“是这个理。”
白老拐点头。
“人活著，比什么都强。你们兄弟俩犯了什么事，我不问。这世道……”
他没说完，但陈建国听懂了未尽之言。
天亮时，陈建军的高烧奇蹟般退了。
虽然人还虚弱，但眼神清明了些，能认出哥哥，也能喝下大半碗米粥。
白老拐检查了伤口，脓血已止，肿胀稍消，只是那截小腿的顏色依然青紫得嚇人。
“还得再清一次腐肉。”
白老拐说.
“这次会更疼，你得忍住。”
陈建军看著自己那条丑陋的腿，眼中闪过绝望，但还是点了点头。
第二次清创比第一次更艰难。
腐肉已深入肌理，白老拐不得不將坏死的组织一点点剔除。
陈建军咬碎了嘴里塞的布条，汗水浸透了身下的草蓆，但自始至终没喊一声。
清创完毕，敷上新捣的草药，重新包扎。
“接下来一个月，不能下地。”
白老拐嘱咐。
“我每日换药，你若能熬过感染关，这腿就算保住了。”
日子在深山里慢慢流淌。
陈建国白天帮白老拐劈柴、挑水、採药，夜里守著自己兄弟，警惕著一切风吹草动。
村里偶尔有人来串门，多是些求医问药的乡邻。
白老拐只说是远房侄孙上山採药摔断了腿，在此养伤。
山里人淳朴，也不多问。
一个月后，陈建军第一次尝试下地。
他扶著墙壁，拖著那条僵直的左腿，一步一挪，额头上青筋暴起。
走了不到十步，便瘫倒在地，大口喘气。
“慢慢来。”
白老拐蹲下身，按摩著他萎缩的小腿肌肉.
“筋脉还没通，得一点点练。”
陈建国默默看著，心中那点侥倖彻底熄灭。
弟弟真的跛了，往后一生都要这样行走。
夜深人静时，陈建军会盯著房梁发呆，眼神空洞。
陈建国知道他在想什么。
想李晓云，想那个本该属於他的、正常的人生，想父亲冷酷的脸。
“哥，”
有一天夜里，陈建军突然开口，声音嘶哑。
“我恨他们。”
“我知道。”
陈建国坐在炕边，磨著那把已不再用来威胁任何人的柴刀。
“如果不是李晓云那个贱人，我不会放那把火。如果不是爹那么狠心把我们送进去，我们不会落到这步田地。如果不是……”
陈建军的声音颤抖起来.
“哥，我这辈子毁了。”
陈建国停下动作，看著弟弟扭曲的脸。
那里面有恨，有不甘，有绝望。。
“毁了也得活。”
陈建国一字一顿道.
“只要还有一口气，就不能认命。你恨他们，那就记著这恨。恨能让人咬牙活下去。”
陈建军转过脸，黑暗中，兄弟俩的目光撞在一起。
“我要报仇。”
陈建军说，声音很轻，却带著一种令人不寒而慄的决绝。
陈建国没说话，只是缓缓点头。
几天后，白老拐进了一趟山外的集镇，回来时带了些盐巴、煤油，还有几张泛黄的纸。
“看看这个。”
他將其中一张纸递给陈建国。
那是一份户籍证明的抄件，字跡模糊，纸张发脆。
上面写著：陈大山，男，生於1949年7月，原籍青山县大柳树村，父母双亡，无兄弟姐妹，1978年迁至本县黑石沟村……
“这是？”
陈建国不解。
“三年前，黑石沟遭了山洪，半个村子没了。这个陈大山被埋在了泥石流下面，尸首都没找全。”
白老拐缓缓道.
“他在村里是个独户，没亲没故，连个收尸的人都没有。村里报上去，销了户，这事就算完了。”
陈建国的心跳开始加速。
“年龄、相貌，都跟你差不多。关键是，这人老实巴交，一辈子没出过山，连张照片都没留下。认识他的人，死的死，散的散。”
白老拐看著他。
“你想用这个身份，活下来吗？”
陈建国喉咙发乾。
“为什么帮我到这个地步？”
白老拐沉默良久，从怀里掏出一个褪色的红布包，层层打开，里面是一枚生锈的像章，还有一张黑白合影。
照片上是十几个年轻人，穿著白大褂，意气风发。
站在最中间的，是个眉眼清秀的青年，依稀能看出白老拐年轻时的影子。
“这张照片上的人，”
白老拐的手指抚过那些模糊的脸庞.
“一半死在了牛棚里，一半散了，不知下落。我逃进这深山，一躲就是十几年。有时候我想，如果我当年没逃，是跟著他们一起死了痛快，还是像现在这样，人不人鬼不鬼的活著更痛快？”
他收起照片，重新包好。
“我不知道你们犯了什么事，但你们还年轻。我老了，这辈子就这样了。但你们……或许还能有条活路。就当我这个老头子，最后做件积德的事。”
陈建国接过那张户籍抄件，纸张在手中微微发颤。
“陈大山……”
他念著这个名字，仿佛在咀嚼一个全新的、陌生的人生。
“你弟弟的腿，在过段日子就能走利索了，但跛足是改不了的。我可以跟村里人说，他是你堂弟，叫陈小山，小时候得了小儿麻痹落下的残疾。”
白老拐道。
“黑石沟那边，我有个老相识，能帮忙把户籍重新『激活』。但往后，你们就得真把自己当陈大山、陈小山了。陈建国、陈建军，这两个人，从今天起，死了。”
陈建国闭上眼睛。
死了。
也好。
那个陈建国，本来就该死在山林里，死在追兵的枪下，死在绝望的逃亡路上。
“我答应。”
他睁开眼，目光已变得沉静。
一个月后。
陈建国，现在该叫陈大山了。
跟著白老拐去了三十里外的黑石沟。
那是个比白老拐的村子更偏僻的山坳，几十户人家散落在山坡上，大多是从前山洪后搬回来的，或是后来迁入的，彼此並不熟稔。
白老拐找的是村里的老支书，姓赵，是个六十多岁的乾瘦老头，缺了颗门牙，说话漏风。
两人在屋里嘀咕了半个时辰，出来时，赵支书拍拍陈大山的肩膀。
“大山啊，回来了就好。你那老屋塌了，村里在东头给你腾了间空房，先將就著住。等有钱了，自己拾掇拾掇。”
就这样，陈大山在黑石沟落了脚。
那间“空房”其实是废弃的羊圈，四面漏风，屋顶塌了半边。
但陈大山不在乎。
他带著弟弟陈小山在这里落户。
陈小山的腿一天天好起来。
他能掛著木棍在院里走动了，虽然每一步都拖著左腿，身体歪向一侧，但至少不用整天躺在炕上。
他很少说话，只是沉默地看著哥哥忙进忙出，眼神阴鬱。
不久后，山货下来了。
木耳、蘑菇、蕨菜、竹笋……黑石沟別的没有，就是山货多。
陈大山看准了这个机会。
他找到赵支书，说自己想收点山货，运到山外卖。
“你能行？”
赵支书怀疑地看著他.
“山外那些贩子，精著呢。你一个山里汉子，別让人骗了。”
陈大山笑笑，露出白老拐教他的那种憨厚表情。
“试试唄。反正本钱小，赔了也就几顿饭钱。”
他从白老拐那里借了二十块钱。
这是老头全部的积蓄了。
开始了第一次收购。
他价格给得公道，秤也足，很快就收满了两个大背篓。
然后，他背著这两百多斤山货，走了整整一天山路，到了最近的公社集市。
集市上的贩子果然欺生，压价压得厉害。
陈大山不爭不吵，只是默默將货摆开，用清水將木耳、蘑菇喷得水灵灵的，在阳光下泛著诱人的光泽。
价格他咬死不松，但买得多，他会悄悄多抓一把。
第一天，他只卖掉一半。
晚上，他就在集市边的屋檐下蜷了一夜。
第二天继续卖。
到第三天下午，背篓终於空了。
他数了数钱，除去本钱，净赚了八块三毛。
八块三毛。
不多。
但这是陈大山自己本事赚的第一笔乾净钱。
他买了半斤盐、一包火柴、两包经济烟。
剩下的钱，他小心地包在油纸里，贴身藏著。
回村的路上，他在山溪边停下，看著水里自己的倒影。
那张脸因为日晒和劳累变得黝黑粗糙，鬍子拉碴，眼神里有一种陌生的、属於山里人的木訥。
陈建国，那个曾经在四九城混跡、在监狱里挣扎、在山林中逃亡的男人，正在一点点死去。
取而代之的，是陈大山，一个沉默、勤快、有点小精明的山货贩子。
“这样也好。”
他对著水中的倒影，低声说。
第一次的成功给了陈大山信心。
他开始频繁往返於黑石沟和山外。
收购的范围也从本村扩大到附近几个村子。
他很快发现，山里人朴实，但也被那些二道贩子坑怕了，寧可低价卖给熟悉的贩子，也不愿冒险卖给生人。
陈大山改变策略。
他不再只收乾货，也开始收鲜货.
刚摘的蘑菇、新挖的竹笋、带著露水的蕨菜。
这些鲜货卖不上价，还容易坏，但他看中的是另一个市场。
公社的机关食堂、国营饭店、乃至县城的招待所。