林晓掛断了电话。
后院的阳光正好，暖洋洋地洒在身上，驱散了江城初秋的凉意。
他躺在吱呀作响的藤椅上，看著头顶那片被老屋屋檐切割出的四方天空。
久久没有言语。
人心。
沾染了怨气的食材。
这听起来，不像是厨艺的范畴，倒像是志怪小说里的离奇情节。
可林晓知道，冯远征不会拿这种事开玩笑。
食材，是有记忆的。
动物被宰杀前的恐惧，植物被採摘时的凋零，都会以一种形而上的方式，残留在它们的细胞里。
寻常厨师，用葱姜料酒，用各种香料去掩盖。
顶级的厨师，则用精湛的技艺，去转化，去升华。
而他，似乎將要面对的，是一种连顶级厨师都无法转化的，极致的负面能量。
这有点意思。
“老板，发什么呆呢？”
小李端著一碗刚洗好的葡萄走了过来，打破了院子里的寧静。
“看您刚才接电话的表情，跟要上战场一样。”
林晓从藤椅上坐起身，拿起一颗紫色的葡萄扔进嘴里。
很甜。
“小李，帮我订一张去帝都的机票。”
“啊？又要走啊？”
小李的脸，肉眼可见地垮了下来。
刚才还掛著阳光般灿烂笑容的她，瞬间被一片乌云笼罩。
“您这才刚回来几天啊……”
“去办点事，很快回来。”
林晓拍了拍她的脑袋，像安抚一只小猫。
“哦……”
小李虽然满心不情愿，但还是乖乖地拿出手机开始订票。
她知道，老板决定的事，谁也改变不了。
她只是觉得，这个小小的院子，又要变得空荡荡了。
三天后，帝都国际机场。
飞机降落时，正是黄昏。
巨大的落地窗外，夕阳正沉入西山的轮廓，將整座城市的天际线，染成一片壮丽的金红色。
林晓背著他那个巨大的吉他箱，走出航站楼。
一股与南方截然不同的空气，扑面而来。
乾燥，凛冽，带著一丝若有若无的，属於歷史的厚重尘土味。
“林师傅！这边！”
人群中，一个熟悉的身影正用力地挥著手。
是冯远征。
他今天没穿西装，一身简单的中山装，衬得他愈发精神矍鑠。
他身边没有助理，没有保鏢，就那么一个人，站在接机口，像一个等待晚辈归家的普通长辈。
“冯老师。”
林晓走上前。
“可算把你给盼来了！”
冯远征上前，不由分说地就想去接林晓背上的箱子。
却发现那箱子沉得惊人，他一个趔趄，差点没站稳。
“哎哟，你这里面装的什么？金条啊？”
“一些吃饭的傢伙。”
林晓笑了笑，自己把箱子放进了后备箱。
车子是一辆很普通的国產红旗轿车，款式老旧，但保养得很好。
冯远征亲自开车，没有去任何五星级酒店，而是径直拐进了一条条狭窄幽深的胡同。
车窗外，高楼大厦渐渐远去。
取而代之的，是灰色的砖墙，斑驳的门楼，和在夕阳下被拉得长长的树影。
空气里的喧囂也沉淀了下来，只剩下几声鸽哨，和远处传来的，若有若无的京剧唱腔。
“林师傅，我知道你不喜欢那些浮华的地方。”
冯远征一边熟练地在狭窄的胡同里穿行，一边说道。
“所以给你安排了个清静的住处。”
“这儿，才是真正的帝都。”
林晓看著窗外那些充满了生活气息的景象，点了点头。
他能感觉到，这座城市的魂，就藏在这些纵横交错的毛细血管里。
“关於国宴的事，我再跟你详细说说。”
冯远征的脸色沉了下来。
“这次，我们是真的被人逼到墙角了。”
“杜卡斯那只老狐狸，明面上是来交流，实际上是来砸场子的。”
“他带来的那个所谓的『幻之食材』，我托人打听清楚了。”
“是一种產自西班牙庇里牛斯山区的，黑蹄伊比利亚猪。”
“但不是普通的猪。”
冯远征顿了顿，声音压得更低了。
“那头猪，是在一场巨大的山火中，被活活烧死的。”
“据说，它在死前，承受了极大的痛苦和恐惧。那种情绪，完全渗透进了它的每一寸血肉里。”
“法国那边，杜卡斯的团队，用尽了分子料理、低温慢煮等所有现代烹飪技术，都无法祛除那股附著在肉里的，诡异的焦糊味和苦涩味。”
“他们做出的所有菜，都难以下咽。”
“所以，他们就把这个难题，扔给了我们？”
林晓的语气很平静。
“没错。”
冯远征重重地点了点头，方向盘在他手里握得死死的。
“他们就是想看我们出丑！想当著全世界的面，证明我们华夏厨师，解决不了这个问题！”
“傅家那边，傅老爷子病倒后，他那个不成器的孙子傅云杰接了班。”
“那小子，脑子里只有生意，一心想把宫廷菜做成连锁快餐，根本没把这事放在心上。”
“我去找他，他居然跟我说，既然处理不了，那国宴上就不用这道菜不就行了？”
“简直是混帐！”
冯远征气得胸口剧烈起伏，鬍子似乎都要竖起来了。
“这已经不是一道菜的问题了！这是別人把战书递到家门口了，我们连应战的勇气都没有！”
“这要是传出去，我们华夏美食界的脸，往哪搁！”
林晓听著，没有说话。
他只是看著窗外。
胡同的尽头，一棵巨大的槐树下，几个老大爷正围著一盘棋，杀得难解难分。
一个穿著小褂的大妈，提著刚买的菜，慢悠悠地从旁边走过。
寻常的，不能再寻常的市井画面。
可林晓却觉得，这画面里，藏著一种任凭风吹雨打，我自岿然不动的，强大生命力。
车子，在胡同最深处的一座看起来毫不起眼的四合院门口，停了下来。
朱红色的木门，门上两个铜製的门环，被岁月磨得鋥亮。
门口没有掛任何招牌。
“到了。”
冯远征熄了火。
“这里，就是『富春居』。”
“也是傅老爷子的家。”
林晓推开车门。
一股更加浓郁的，属於老北京的烟火气，夹杂著一丝极淡的，却无比醇厚的酱香味，从院子里飘了出来。
他的鼻子，几不可察地动了一下。
这味道，有点意思。
冯远征上前，叩响了门环。
咚，咚，咚。
三声之后，门內传来一个年轻而不耐烦的声音。
“谁啊？”
吱呀一声，门开了一道缝。
一个穿著时尚潮牌，头髮染成亚麻色的年轻人，探出头来。
他看到冯远征，脸上的不耐烦收敛了一些，但依旧带著几分倨傲。
“冯爷爷，您怎么来了？”
他就是傅老爷子的孙子，傅云杰。
“我带了位朋友来，想见见傅老。”
冯远征侧过身，露出身后的林晓。
傅云杰的目光在林晓身上扫过，从他那身简单的t恤牛仔裤，到背后那个巨大的吉他箱。
眼神里的轻蔑，几乎不加掩饰。
“我爷爷病了，不见客。”
他顿了顿，又补了一句，声音不大，却足够让林晓听清。
“尤其是，来路不明的客人。”
说完，他就要关门。
“傅云杰！”
冯远征的脸色瞬间就沉了下来，一把抵住了门。
“你这是什么態度！”
“冯爷爷，我这只是按规矩办事。”
傅云杰嘴角扯出一个僵硬的弧度，那笑容没半分温度。
“富春居不是什么阿猫阿狗都能进的地方。”
“我爷爷说了，想进这个门，可以。”
“得先证明，自己有这个资格。”
他的目光，再次落回林晓身上，那眼神，像是在看一个来要饭的。
“我们富春居，不养閒人。”