东京湾，芝浦码头。
初春的海风带著几分湿冷的咸腥味。在一间掛著“三洋精密仪器株式会社”招牌的二层小楼里，一名日本代理商將一份刚刚盖好海关核验章的提货单，恭敬地递给对面的中国男人。
“陈先生，按照您的要求，这台『二手lcd面板缺陷检测仪』的原始铭牌和出厂序列號已经全部做过无痕打磨处理。今晚十点，它会准时装上开往中国大连港的滚装船。”
“辛苦了，尾款已经打入贵公司的瑞士不记名帐户。”
这名由普罗米修斯资本暗中指派的特派员接过提货单，没有任何多余的寒暄，转身走出了这间隱秘的办公室。
隨著门轴的转动，大洋彼岸极其复杂的灰色供应链，在资本的润滑下开始悄无声息地运转。
“咔噠。”
门锁闭合的轻响，在声轴的平滑切变中，瞬间跨越了两千多公里的海域，化作了北京国贸大酒店顶层行政会议室里，一份装订精美的全英文合同被轻轻放在桌面上的声音。
“刘小姐，这是netflix亚太区给出的最终报价。”
坐在会议桌对面的，是netflix亚太区內容採购副总裁大卫。他穿著一身考究的定製西装，脸上掛著西方跨国高管面对亚洲市场时特有的、居高临下的礼貌微笑。
“单集五万美金，全剧六十集，总计三百万美金。买断《汴京一梦》的全球永久独占流媒体播放权。”
大卫摊开双手，语气中透著一种施捨般的自信：“您应该知道，在此之前，中国大陆的电视剧在北美的单集採购价通常只有几千美金。我们开出这个史无前例的s级天价，是对您在剧中精彩演出的认可，也是netflix开拓华语市场的一份诚意。”
会议室里很安静。
茜茜今天穿著一件剪裁极佳的深墨绿色西装外套，长发隨意地挽在脑后。她没有去碰那份三百万美金的合同，而是端起面前的骨瓷咖啡杯，慢条斯理地喝了一口。
“大卫先生，您似乎弄错了一件事。”
茜茜放下咖啡杯，清冷的目光直视著对面的西方高管：“您这三百万美金，买不走《汴京一梦》，甚至连它第一集的特效渲染电费都不够付。”
大卫脸上的笑容微微一僵：“刘小姐，您可能不太了解北美流媒体的买断规则……”
“我很了解。但青隼pictures不玩这套买断规则。”
茜茜极其强势地打断了他，將手边的一份技术指標清单推了过去：“这部剧的三千两百个特效镜头，是由好莱坞排名前三的『数字王国』全程操刀渲染的，画面规格是2.35:1的库克变形宽银幕镜头。你们的定审团队应该看过母带，它的视听质量，哪怕直接搬上北美的院线也毫不逊色。”
她靠在椅背上，双手交叉，展现出属於顶级製片人的压迫感：“netflix想要独家播放权，可以。但我不要买断费。”
“那您要什么？”大卫皱起了眉头。
“我要合拍分帐，以及阶梯式的海外对赌。”茜茜给出了她深思熟虑后的反击底牌，“《汴京一梦》在netflix上线后，我要拿全球新增订阅用户的按比例分成；如果在北美区单月播放量突破五千万小时，青隼要拿走这部分gg和流量收益的百分之三十。不仅如此，青隼接下来的重工业科幻电影，netflix必须以联合出品方的身份参与全球宣发框架。”
大卫倒吸了一口冷气，几乎不敢相信自己的耳朵。
这种级別的对赌分帐和宣发捆绑，netflix通常只会给好莱坞那几个最顶级的王牌製片人！一个刚刚成立几个月的中国製片公司，居然敢在流媒体巨鱷面前开出这种狂妄的条件？
“刘小姐，这不可能。”大卫连连摇头，“netflix从来没有给过任何一部非英语剧集这样的分帐待遇。”
“以前没有，从今天开始就有了。”
茜茜站起身，单手扣上西装的纽扣，没有留下任何討价还价的余地：“大卫先生，您可以把我的原话带回洛杉磯总部。中国目前的影视工业，確实还没有完全追上好莱坞。但青隼手里握著『数字王国』，我们最不缺的，就是掀翻旧桌子的资本。”
晚上八点，什剎海四合院。
书房的红木书桌上，放著两份截然不同的文件。一份是关於那台科磊量测仪的海运清关备案，另一份则是今天下午与netflix的会议纪要。
林一穿著居家的灰色针织衫，坐在椅子上，安静地听完了茜茜对下午那场谈判的復盘。
书房里只有他们两个人。地暖让室內的温度十分舒適，茜茜脱了鞋，极其自然地蜷缩在书桌旁的单人沙发里，手里捧著一杯热牛奶。
“我直接把大卫的买断合同退回去了。”茜茜喝了一口牛奶，嘴角带著一丝在外面绝对看不到的放鬆与狡黠，“想要拿走青隼的开山之作，这点买断费打发叫花子还可以。我要的是全球分帐，以及借netflix的渠道，为咱们下一步的《流浪地球》铺设海外发行的轨道。”
林一听完，没有立刻对她的商业策略做出评价。
他將目光从电脑屏幕上移开，看著蜷缩在沙发里、眼神明亮如星的女孩。
“你的底线是什么？”林一突然问了一个极其专业的核心问题。
漫天要价是为了落地还钱。作为製片人，敢掀桌子是底气，但知道在哪条线上收网，才是真正的智慧。
茜茜放下玻璃杯，没有任何犹豫，报出了她心里推演过无数次的数字：“保底五百万美金的宣发预付金，外加北美和欧洲区播放总收益的百分之十五。至於《流浪地球》的宣发捆绑，只要他们肯签意向书，具体比例可以等成片出来后再谈。”
林一看著她。
在这个瞬间，他看到了一个真正在资本杀戮中淬炼成型的女王。她精准地卡住了netflix在亚洲市场急需高质量內容扩充版图的痛点，也极其清醒地知道自己手中筹码的真实重量。
书房里陷入了短暂的沉默。
林一修长的手指在红木桌面上轻轻敲击了两下，隨后停住。
“可以。”
他给出了肯定的答覆，隨后看著她的眼睛，语气平稳而深沉地接了一句：“你的判断，越来越像我了。”
茜茜愣住了。
她握著牛奶杯的手微微收紧，心跳在这一刻莫名地漏了一拍。
在过去的很多年里，林一夸过她漂亮，夸过她聪明，甚至在確立关係后，给予了她最极致的偏爱和安全感。
但“越来越像我了”这五个字，分量却截然不同。
对於林一这种站在食物链绝对顶端、骄傲且不可一世的千亿寡头来说，这不仅仅是一句商业上的认可。这是他將她完全拉入了自己的灵魂领地，是上位者对並肩同行者最高级別的讚誉。
“是好事吗？”茜茜看著他，眼底压抑著某种难以言喻的悸动，轻声问道。
林一靠在椅背上，平时那张冷峻的脸庞上，浮现出一抹极其纵容的笑意。
“算是。”
他只回了这两个字。
但就这简简单单的两个字，却让茜茜在此刻感受到了一种比任何甜言蜜语、任何盛大的表白都要强烈的愉悦感。她知道，从这一刻起，在这个属於维度的庞大帝国里，她不仅是他的爱人，更是那个能够与他同频共振、分享整个世界的“同类”。