北京中关村，维度硅基实验室，地下无尘车间。
凌晨三点，车间內没有任何昼夜交替的概念，只有极其明亮且恆定的led冷光源，以及过滤系统单调的嗡鸣。
梁孟松站在主控台前，死死盯著屏幕上正在飞速刷新的验证数据。他原本花白的头髮此刻显得更加凌乱，布满血丝的双眼里透著难以掩饰的焦虑。
“滴——”
屏幕中央弹出了一个刺眼的红色“fail”提示框。
“梁工，套刻精度偏差数值依然下不来。”负责標定的核心工程师摘下面罩，抹了一把额头上的汗水，声音里带著深深的挫败感，“蔡司的极紫外反射镜模组我们已经完美物理落位，光源链路也没有问题。但在14纳米这个级別的製程节点上，我们现在的对准误差超过了允许范围的两纳米。”
梁孟松双手撑在操作台上，长长地吐出了一口浊气。
两纳米。在普通人眼里连一根头髮丝的几万分之一都不到，但在半导体先进位程里，这就是生与死的鸿沟。对准误差超过这个閾值，生產出来的晶圆就会全部短路，变成一堆毫无价值的废硅片。
“不是你们標定的问题，是我们缺少了一双眼睛。”
梁孟松直起腰，看著不远处那台已经初具雏形、被无数管线包裹著的庞然大物，语气沉重：“14纳米的晶圆上有几十层复杂的电路图形，每一次曝光都必须和上一层严丝合缝。光靠光刻机自身的对准系统是不够的，我们现在就像是在蒙著眼睛开跑车。”
“您是说……量测仪？”工程师立刻反应了过来。
“对。科磊的独立量测仪。”梁孟松按了按发胀的太阳穴，“这台设备同样在美国商务部的管制名单上。没有它，我们哪怕把光刻机拼得再完美，也无法完成最终的流片良率验证。”
他拔下主控台上的加密u盘，转身走向风淋室。
“暂停所有曝光验证测试，保持基台恆温。我去见林总。”
“咔噠。”
u盘拔出的轻微机械声，在空间的平滑拉伸中，化作了维度大厦顶层会议室里，雷射翻页笔按下的清脆声响。
上午十点。
宽敞的行政会议室里，阳光透过落地窗洒在长桌上。
这本来是一场极其机密的硬体事业群核心例会。但当会议室的大门推开时，不仅林一走了进来，跟在他身侧並肩入內的，还有穿著一身米色真丝衬衫、刚刚完成《流浪地球》前期筹备工作的茜茜。
这是自从两人在四合院公开关係后，第一次正式、且毫不避讳地出席同一场核心內部会议。
正在整理资料的王坚和刚刚赶到的梁孟松同时抬起头。
两位都是在各自领域登峰造极的技术狂人，对於老板的私生活，他们早有耳闻。看到茜茜自然地在林一右手边的核心位落座，王坚只是平静地推了推眼镜，將手里的一份財报递了过去；梁孟松则微笑著朝茜茜点了点头，便將注意力重新拉回了眼前的技术绝境上。
没有八卦，没有错愕。在这个由顶级智商构成的核心高管圈子里，茜茜手中的票房战绩和刚拿下的科幻ip，足够让她在这张桌子上拥有绝对的合法席位。
“梁工，说正事吧。”林一翻开面前的文件夹，直入主题。
梁孟松將u盘插入会议系统，將凌晨的失败报告投射在大屏幕上。
“林总。我们碰到了14纳米验证阶段的第一个硬骨头——套刻精度误差超標。”梁孟松用雷射笔指著屏幕上那几条刺眼的红色曲线，將凌晨在车间里的分析结论简明扼要地复述了一遍。
“科磊的量测仪。”林一看著屏幕，手指在桌面上轻轻敲击了两下，“这台设备在市场上的单价是多少？”
“大约在一千五百万到两千万美金之间。”梁孟松回答，“和动輒上亿欧元的光刻机相比，它不算贵，体积也小得多。但因为它是先进位程的必备仪器，所以同样被美国人盯得很紧。”
会议室里安静了下来。刚刚在首尔化解了晶片断供危机，华盛顿的视线正死死地盯在维度身上。这个时候再去中东玩一次“蚂蚁搬家”，显然是不可能的。
“既然是几千万美金的小设备，就不用走中东那种重资產通道了。”
林一停止了敲击桌面的手指，目光平静地看向梁孟松：“日本有几家专门做半导体二手设备翻新和中间贸易的代理商。他们手里通常会有科磊量测仪的备品或者流片验证机。”
林一转头看向坐在一旁的郭易：“让普罗米修斯资本在东京註册一家看似毫无关联的显示面板检测公司。以检测lcd面板的名义，向这几家日本中间商下採购订单。设备到东京后，直接装船发往大连港。国內的海关和运输，秦錚会接手。”
“明白，我马上安排东京的人去办。”郭易迅速记下指令。
“梁工，技术上的事你不用操心，专心做其他模块的底层优化。”林一看著梁孟松，语气中透著不容置疑的决断，“设备的採购和物理过境，维度会替你扫平。”
“好，有林总这句话，我就放心了。”梁孟鬆紧皱了一夜的眉头终於舒展开来，收拾好文件，和王坚一起走出了会议室，去落实接下来的算力对接。
厚重的会议室大门重新关上。
长桌前，只剩下林一和茜茜两个人。
茜茜手里转动著一支万宝龙钢笔，偏过头看著身边这个刚刚轻描淡写间就敲定了一场跨国走私的男人。
“美国商务部现在盯你盯得这么紧，通过日本中间商买量测仪，真的能这么顺利吗？”茜茜的声音里带著一丝极其真实的担忧。在昨晚那场关於“安全控制”的无声和解后，她比任何人都清楚此刻维度所处的外部环境有多么凶险。
林一合上面前的文件夹，转过头对上她的视线。
“日本的中间商为了利润，可以把设备的序列號磨得一乾二净。只要资金炼路查不到维度的头上，这种级別的仪器，在东京湾的码头上每天都在流转。”
林一看著她，眼底没有任何波澜，只有绝对的篤定：“三个月。三个月內，这台量测仪会一定要一尘不染地出现在无尘车间里。”
茜茜定定地看著他。
他的眼神里没有丝毫的慌乱与夸大，那句“三个月內到位”，说得就像是明天要去签一个普通的院线排片合同一样自然。
在这个波诡云譎、充满制裁与封锁的跨国商战里，一切都充满了未知和凶险。但只要这个男人坐在这里，给出了一句承诺，哪怕前面是万丈深渊，似乎也会立刻铺平出一条钢筋水泥的大道。
茜茜放下手里的钢笔。
她没有再问任何关於风险的问题，原本因为昨晚的监控网而產生的一丝紧绷感，在此刻化作了一种极其踏实的安全感。她微微侧过身，极其自然地將手覆在了林一放在桌面的手背上。
这种在白天的办公环境下、对彼此能力的深度信任与依赖，远比深夜里的拥抱更加坚不可摧。
“好。”茜茜轻声应了一句，“我等你把晶片造出来。”