江別贺开口，声音不大的开口说道。
“至於艺菲，”他话锋一转，嘴角勾起一个难以捉摸的弧度，“她是一个伟大的演员，一个为艺术而生的灵魂。能和她一起完成《红衣》，是我的荣幸。我们的关係……”
他故意拉长了声音。
所有记者都屏住了呼吸，手中的相机和录音笔对准了他。
“……是创作者和繆斯的关係。”
说完，他便不再理会任何追问，径直起身离场。
留下一整个在发布会现场彻底疯狂的媚体。
创作者和繆斯？
这比直接承认恋情更要命！
这里面能解读出的信息太多了！
艺术上的知己？
灵魂上的伴侣？
这该死的宿命感！
当天下午，“创作者和繆斯”的词条再次霸占了新闻头条。
“加！必须加排片！”
国內最大院线“星河影业”的排片经理王总，几乎是吼著对自己手下的区域经理下达指令。
他面前的电脑屏幕上。
是《红衣》惊人的预售数据和呈几何级数增长的网络討论量。
就在一周前，他还对这部名不见经传的国產惊悚片嗤之以鼻，只象徵性地给了5%的排片。
现在，他悔得肠子都青了。
“把同期那部好莱坞大片《星际坠落》的排片砍一半！不，砍三分之二！全都挪给《红衣》！”
“可是王总，《星际坠落》那边我们签了保底协议的……”
“那就赔违约金！”
王总一拍桌子，眼睛都红了，“你没看到现在的风向吗？观眾想看什么我们就给他们看什么！这是钱！是业绩！马上联繫江別贺的团队，告诉他们，我们『星河』愿意拿出最大的诚意，全力支持国產电影！”
信息差，在此刻被转化成了最直接的利润追逐。
院线方不知道电影真正的质量，他们只看到了数据和热度。
他们像一群疯狂的赌徒，將所有筹码都压在了江別贺身上。
公映前夜。
城市上空飘起了淅淅沥沥的小雨。
江別贺和刘艺非没有参加任何喧闹的团队庆功宴，而是在一家可以俯瞰整个城市夜景的私人餐厅里。
巨大的落地窗外，霓虹灯在雨水中晕开，流光溢彩。
“紧张吗？”
刘艺非晃著杯中的红酒，轻声问。
她换下了一身华服，只穿著简单的羊绒衫和牛仔裤，脸上未施粉黛，像个邻家女孩。
只有江別贺知道，这张纯净的脸庞，隱藏著怎样的力量。
“我从不打无准备之仗。”江別贺切著盘中的牛排，动作优雅而从容。
他抬起头，看著刘艺非。
灯光下，她的眼睛像一汪湖水，倒映著窗外的万家灯火，也倒映著他的身影。
“明天之后，一切都会不一样。”
江別贺放下刀叉，身体微微前倾，衝著刘艺非轻声的开口说道，“那些曾经你只能仰望的奖项，那些所谓的影后，都会成为你的囊中之物。”
他的眼神灼热。
“我会把你推上去，推到所有人都只能仰望你的地方。你会成为一个时代，一个符號。”
这不是一句情话。
这更像一个宣言，一个契约。
刘艺非的心臟猛地一缩。
她看著眼前这个男人。
他的野心，他的疯狂，他的才华都毫无保留地展现在她面前。
她应该害怕的。
但她没有。
她只感到一阵前所未有的战慄和兴奋。
“我信你。”她举起酒杯，与他的杯子轻轻一碰。
清脆的响声，在安静的餐厅里迴荡。
“为了我们的时代。”
首映礼当天。
红毯两侧被媒体和粉丝围得水泄不通。
闪光灯像是不会停歇的白色浪潮，一遍遍冲刷著红毯上每一个人的脸。
江別贺一身黑色高定西装，没有打领带，衬衫的领口隨意地解开两颗，身姿笔挺地走在最前面。
他身后，是刘艺非，以及其他几位主创。
他没有像其他导演一样，在签名板前过多停留，也没有刻意去迎合任何镜头。
他只是走著，从容不迫，仿佛是走在自家的后花园。
那种强大的气场，让嘈杂的现场都出现了片刻的安静。
进入影厅，落座。
灯光暗下，龙標出现。
两个小时后。
当屏幕最后一次陷入黑暗，全场死寂。
几秒钟后，灯光亮起。
台下坐著的，每一个人都是重量级的人物。
只不过江別贺却並不紧张。
这种类似的场面，在《泰囧》上映的时候他就已经经歷过一次了。
对於这种场面，他有经验。
江別贺带著主创团队走上舞台。
接过主持人递来的话筒，目光平静地扫过台下每一张脸。
隨后微微一笑，將话筒举到嘴边，开口说道：
“我知道，大家有很多疑问。”
“但现在，我只想宣布一件事。”
“从今晚开始，国產惊悚片的新时代，正式开启。”
江別贺的声音在巨大的影厅里迴响。
舞台的强光照著他，让江別贺整个人仿佛在发光。
他身旁的刘艺非，
突然，后排一个苍老的声音猛地响起。
“说得好！”
是张谋导演。
这位在国內影坛地位尊崇的老人，第一个站了起来，衝著江別贺开始鼓掌。
他的动作像一个信號。
哗啦——！
雷鸣般的掌声瞬间淹没了一切。
刘艺非感觉脚下的舞台都在微微震动。
她侧过头，看著江別贺的侧脸。
首映礼结束后。
江別贺被一群人团团围住。
这些人，放在外面任何一个场合，都是绝对的中心。
但此刻，他们都成了江別贺的陪衬。
“小江！你这个……你这个……”
张谋导演挤开人群，一把抓住江別贺的手臂，有些感慨的说道：“那最后一个镜头，简直是神来之笔！我完全没想到，真的，完全没想到！”
江別贺微微欠身，姿態放得很低的说道：“张导，您过奖了。只是一些投机取巧的小把戏。”
“放屁！”张谋导演难得爆了粗口，大声的说道，“这叫结构！这叫敘事诡计！你小子，把所有观眾都耍了，还让他们心服口服，这才是本事！”
江別贺只是笑。
另一个方向，一个戴著黑框眼镜的男人端著酒杯走了过来。
是圈內有名的毒舌影评人，刁克。
他的影评，能让一部电影的排片率一夜之间腰斩。
“別高兴太早。”
刁克呷了一口酒，镜片后的眼睛像手术刀一样剖析著江別贺，“为了最后的反转，你牺牲了部分逻辑的严谨性。前面的一些铺垫，现在回头看，有点刻意。”