江別贺笑笑，没接话。
刘文天拉著他坐到主位上，两人聊了几句。
老人家对电影的理解很深，问的几个问题都很有水平，江別贺也认真地一一作答。
聊了一会儿，刘文天忽然话锋一转：
“小江，有件事我想麻烦你。”
“您说。”
“导演系今年招了几个不错的新生，天赋很好，也肯下功夫。这几个孩子特別崇拜你，整天嚷嚷著要见见你这个学长。今天正好你在，能不能指点指点他们？”
江別贺点点头：
“应该的。我也是从北电出来的，能帮学弟学妹们一把是应该的。”
刘文天高兴地招手：“过来过来，都过来！”
几个年轻人从角落里走过来，看著也就十八九岁的样子，脸上还带著学生特有的青涩。
江別贺的目光从他们脸上一一扫过。
忽然，他的视线停在了其中一个人身上。
那是个瘦高的男孩，寸头，眉眼之间有一股子锐利劲儿，跟其他人站在一起，气质明显不同。
江別贺心里猛地一跳。
这不是申敖吗？
没过几年拍出了《后面》和《背水一掷》的申敖？
只不过此刻站在他面前的这个年轻人，还穿著皱巴巴的校服，眼神里带著拘谨，跟后来那个在片场挥斥方遒的大导演判若两人。
“学长好！”
几个学生齐刷刷地喊。
江別贺收回思绪，笑著点点头：“你们好，都叫什么名字？”
几个人依次自我介绍。
“学长好，我叫李文。”
“学长好，我叫赵明远。”
轮到那个瘦高的男孩时，他往前站了一步，声音不大但很清晰：
“学长好，我叫申敖。来自山西，今年大一。”
江別贺看著他那张年轻的脸，心里感慨万千。
谁能想到，这个看起来普普通通的大一新生，十几年后会成为华语电影圈最炙手可热的商业片导演？
“申敖，”
江別贺念了一遍他的名字，“好名字。”
申敖不好意思地挠挠头：
“谢谢学长。”
“你们有什么想问的吗？”江別贺开门见山。
几个学生对视一眼，申敖最先开口：
“学长，我想问的是，你在拍《红衣》的时候，是怎么把控节奏的？我看完那部片子，感觉从头到尾都透著一股压抑感，但又不是那种让人想快进的无聊压抑，反而越看越想看。这个度是怎么掌握的？”
江別贺看了他一眼。
这个问题问得很专业，说明申敖不是隨便看看，而是真的在拆解分析。
“节奏这东西，”
江別贺想了想，说道，“说白了就是情绪的呼吸。你不能一直让观眾紧绷著，那样他们会累，会想逃。但也不能一直放鬆，那他们就睡著了。”
他从桌上拿起一个水杯，举起来：
“你看，这是你的电影。一开始，你把杯子慢慢往观眾头上倒水，水在杯口晃，但就是不掉下来。这就是悬念。”
几个学生眼睛亮了。
“然后呢，你偶尔让水滴溅出来几滴，砸在观眾脸上，他们就会一激灵，这就是惊嚇点。但你很快又把杯子收回去，继续悬著。”
他放下水杯，双手比划著名：
“等到观眾的心理防线被你磨得差不多了，你以为你要把整杯水泼下来的时候......”
江別贺猛地一拍桌子。
“啪”的一声，几个学生嚇得一哆嗦。
“你泼的不是水，是冰。”
申敖听得入神，眼睛都不眨一下。
“这就是《红衣》最后那个镜头的逻辑。”
江別贺说，“观眾等了整部电影，他们以为自己等的是一个答案，一个解释，一个『原来如此』。但你给他们的，是一个更大的问號，一个让他们毛骨悚然的笑。”
他停顿了一下。
看著几个学生的表情，知道他们听进去了。
“记住，真正好的恐怖片，嚇人的不是鬼，是人心里那点说不清道不明的东西。”
申敖重重地点了点头，眼睛里的光更亮了。
另一个学生李文举手问：“学长，那拍喜剧的时候呢？《泰囧》的节奏跟《红衣》完全不一样。”
“喜剧的节奏是另一种逻辑。”
江別贺说，“喜剧需要的是『意外』和『错位』。你让观眾以为角色要往左走，结果他往右走了，摔了一跤，这是最基础的喜剧。高级一点的，是让观眾以为他要摔跤，结果他没摔，反而稳稳噹噹地走过去了，但这时候观眾反而笑了——因为他的『稳』本身，就是一种讽刺。”
几个学生若有所思。
赵明远问：“学长，那你觉得导演最重要的能力是什么？是技术？是审美？还是人情世故？”
江別贺想了想，认真地说：
“是判断力。”
“判断力？”
“对。一部电影，剧本好不好，演员合不合適，这个镜头要不要重拍，那个情节要不要刪掉，所有的一切，最后都取决於你的判断。
你没有那么多时间慢慢琢磨，很多时候就是一念之间。这一念对了，电影就成了。一念错了，就毁了。”
他看著几个学生，语气郑重：
“所以，你们现在要做的，不是急著学那些花里胡哨的技巧。而是多看，多想，多判断。看一千部电影，你自然就知道什么是好的，什么是不好的。”
几个学生齐刷刷地点头。
又聊了一会儿，刘文天笑著过来打圆场：“行了行了，別逮著你们学长问个没完，人家还有事呢。”
几个学生这才依依不捨地散了。
申敖走了几步，又回过头来，冲江別贺鞠了一躬：
“学长，谢谢你。我以后一定会拍出好电影的。”
江別贺看著他那张年轻的脸，忽然想起很多年前，自己也是这样站在一个前辈面前，说著类似的话。
“我相信你。”他说。
聚会结束得很快。
江別贺跟刘文天又聊了几句，便告辞离开。
走出校门的时候，夜风更凉了，他裹紧羽绒服，站在路边等计程车。
手机响了。
是江文丽打来的。
“小江，你现在在哪儿？”
电话那头的声音很温和，带著点笑意。