玄关的顶灯没开，屋子沉在一片昏暗中。他抬手，指尖在冰冷的墙面上胡乱摸索开关。
“surprise——！”
白炽灯骤然亮起的剎那，一大堆五顏六色的气球从客厅涌过来，彩带劈头盖脸喷了颯满满一脸。他僵在玄关原地，连脚上的拖鞋都忘了换，怔怔望著满满一屋子人。
翔太站在最前头，手里还攥著用完的彩带喷射筒，满脸藏不住的得意。优斗斜倚墙边，指尖捏著一只纯色气球，神色照旧淡淡平平，唯独嘴角悄悄弯起一些笑意。灯织立在沙发侧边，双手合在胸前，笑得非常开心。
茶几上堆得满满当当：咕嘟待煮的火锅、码好的寿司、外酥里嫩的炸鸡，一旁摆著各色沙拉与瓶装饮品，正中央搁著裱了粉色奶油花边的生日蛋糕，糕面用日文写著おめでとう，细细几根蜡烛斜斜插在奶油里。天花板缠满彩色拉花，墙面贴了张手写横幅，歪歪扭扭印著welcome home，不用多想，铁定是翔太的手笔。
“你们……”颯张了张嘴，话音卡在喉咙里，一时说不出完整的话。
“惊喜吧？想不到对不对？”翔太快步凑上来，一巴掌拍在他肩头，“从你住院第三天，我们就凑在一起盘算这场聚会了，筹备了好一阵子。”
优斗推了推鼻樑上的眼镜，语气平缓：“起意的人是灯织。她担心你独自独居，出院回家太过冷清，索性提议大伙凑过来热闹一晚。”
突然被点名，灯织脸颊微微发烫，侷促地笑了笑：“其实最先提出这件事的是宇衣，我不过是帮忙传话罢了。原本还邀约了未来姐，可惜她临时有事抽不开身。”
颯的视线慢慢扫过整间客厅。乐队三人之外，史绪里早挪到沙发边上，正蹲在地上，逐一掏空手提购物袋里的食材。身后传来关门的轻响，宇衣关好入户门，伸手轻轻推了推他的后背。
“別杵在门口了，进来坐。”
颯弯腰换上拖鞋踏进客厅，目光落在蛋糕旁一个小礼盒上，浅蓝包装纸裹得规整，雪白缎带系成小巧的蝴蝶结。
“那个礼物是谁的？”他隨口发问。
翔太顺著他的视线望过去，下意识挠了挠后脑勺：“这个啊……”
“是我准备的。”
话音从厨房方向飘来。
颯转头看去，松本和子端著一盘切好的鲜果缓步走出。一身浅灰休閒卫衣，长发扎了起来，扎成高马尾，穿搭和从前同住隔壁时別无二致。对上他的视线，她眉眼舒展，笑意温和自然，恍惚间仿佛又回到从前朝夕相邻的日子。
“和子？”颯语气里满是诧异，“你怎么会过来？”
“是我特意联繫她的。”宇衣的声音从身后响起。
颯回身看向她，宇衣站在玄关与客厅的交界，手里还攥著一把沾了雨水的黑伞，裙角被雨水打湿，软软贴在小腿上。神情安稳从容，唇边噙著一抹浅淡笑意，看不出多余情绪。
“先前和子帮了你不少忙，出院这么重要的日子，没有道理漏掉她。”宇衣说得理所当然，俯身將湿伞插进门口的伞筒，“再说，她本来就不算外人。”
颯交替望向宇衣与和子，一时间竟找不到合適的措辞。
和子把果盘搁上茶几，抬眼看向颯：“恭喜顺利出院，眼下气色，比上次在医院碰面时好了不少。”
“多谢抽空过来。”颯点头应声。
“多亏宇衣邀约。”和子说话时，视线不自觉飘向玄关，宇衣正弯腰换鞋，把浸湿的帆布鞋整齐摆进鞋柜，“她跟我说你出院，提议大伙来你家聚一聚。”
颯循著她的目光看去，换好拖鞋的宇衣缓步走近，浅蓝长裙在暖黄灯光下漾开柔和的色泽。发梢还凝著未乾透的水汽，几缕碎发黏在脸颊，整个人神態鬆弛，眉眼一如往日温润。
“行了，全都別站著閒聊。”沙发那边传来史绪里的声音，“火锅锅底已经下锅熬煮，剩牛肉没切，颯过来搭把手。”
“他才刚出院，你就使唤人干活？”翔太当即出声替颯抱不平。
“切几片肉算不上繁重活计。”史绪里理直气壮，“住院这段时日大半都是宇衣费心照料，做点小事怎么了。”
翔太哑口无言，只得转头望向颯，丟过去一个自顾保重的无奈眼神。
颯没推辞，转身走进厨房，从袋子里拎出盒装和牛。和子正站在水池边择洗配菜，见他进来，顺势往灶台侧边挪了半步腾出空间。
“肉交给我来切就好。”她伸手接过食材。
颯略一迟疑，还是把牛肉递了过去。和子將肉铺在砧板，握刀下切，片片厚薄匀称、边缘利落，常年下厨的功底一眼便能看出。
“这段日子过得怎么样？”颯斜倚厨房门框，隨意搭话。
“一切顺遂。”和子目光始终落在案板的肉上，手上动作不停，“大学课业比预想里有趣，课余加入社团，也结识了不少新朋友。”
“那就好。”
“你呢？身体恢復得稳妥？”和子侧过头瞥他一眼。
“医嘱只要求规律作息、杜绝熬夜，基本没別的隱患。”
“这话可要放在心上。”和子语气添了几分认真，“別嘴上答应得痛快，转头又通宵窝在房间写曲子。”
颯闻言缄默，嘴角极轻地动了动。
客厅里时不时飘来翔太的笑闹，夹杂著史绪里与灯织的閒谈，宇衣偶尔插一两声轻言细语。灶上的火锅锅底咕嘟翻滚，浓郁的牛油香辣顺著空气漫满全屋。
和子切完牛肉，把洗净的各式蔬菜分门別类装盘。颯在一旁閒著无事，想帮忙又无从下手，最后索性端起码好的食材送去客厅。
茶几早已被食物摆满，火锅稳放在正中，周边层层叠叠码著和牛、时蔬、豆腐与菌菇拼盘，寿司、炸鸡分列两侧，蛋糕与浅蓝礼盒静静靠在桌角。
“人应该凑齐了吧？”史绪里环视一圈清点人数，“颯、宇衣、翔太、优斗、灯织、和子再加我，一共七位，可以开饭了。”
“咱们是不是漏了个人？”宇衣忽然开口打断。
在座几人齐齐面露疑惑。
“隔壁村上先生別忘了，当初出事多亏他破门帮忙，我一个人实在束手无策。”
“对啊，村上先生！”史绪里猛地一拍脑门，险些碰翻手里满杯的饮料，“之前在医院听你提过这事，翔太，你通知了吗？”
“糟了！”翔太手一抖，筷子险些脱手，“完全忘了！”
“先前你还说万事俱备只欠东风。”优斗推了推眼镜，语气照旧平淡，“连关键的客人都遗漏了。”
“我说的万事是食材和场地布置！”翔太慌忙辩解，“客人又不是物件，哪能一併算进筹备清单里。”
“这话千万別当著村上先生的面讲。”灯织小声提醒，“把人比作东西，实在不妥。”
几人正七嘴八舌爭执，入户门传来两下轻叩。
“听屋里热闹非凡，想来是在等我？”
全屋人齐刷刷转头，村上悠倚在门框边，一手扶门，一手端著圆盘。今日难得换上乾净的深蓝短袖，头髮虽依旧蓬鬆凌乱，却细细梳理过，整个人比平日在楼道偶遇时精神不少。盘中摆著几块自製芝士蛋糕，卖相算不上精致，却能看出用心烹製的痕跡。
“村上先生！”翔太第一个快步迎上前，“来得正巧，我们方才还在念叨您。”
村上笑著走进屋，目光扫过满室热闹，最终定格在颯身上：“聚在一起说我什么坏话？”
“哪能啊。”翔太接过蛋糕盘放上茶几，“正聊当初您出手相助的事，没有您，久保那时候真要难办。”
“邻里互帮互助，分內之事罢了。”村上摆了摆手，落座在颯对面，接过史绪里递来的饮品，抬眼打量颯，“精神看著好多了，医生后续怎么叮嘱？”
“严控熬夜，其余无碍。”颯回道。
“务必坚持。”村上抿了口饮料，“你们搞音乐的通病，埋头创作就无视作息。我画稿也常熬夜，起码还记得冲杯咖啡，你怕是忙起来连饮水都顾不上。”
翔太在一旁连连附和：“说得没错！久保一钻进写歌，消息从来石沉大海。”
“你发消息的频率，换谁都想视而不见。”优斗冷不丁补了句。
“你故意找茬是吧？”
“好了好了，先吃饭。”灯织笑著掀开火锅锅盖，白茫茫热气扑面而来，牛油醇厚的香气瞬间填满客厅，“肉煮久容易变老，边吃边聊。”
翔太率先拿起筷子，夹起牛肉往锅里涮，眼神紧盯沸腾的汤底，模样郑重得像在完成重要工作。优斗慢条斯理往锅內下配菜，灯织挨个给眾人倒饮料，史绪里守在锅边把控火候，捞起煮熟的肉食分进每个人碗中。
颯挨著宇衣落座，和子坐在茶几对面，一桌热腾腾的饭菜隔在中间。火锅升腾的白雾朦朦朧朧遮去眾人半边眉眼，暖意裹著香气，填满整间屋子。
“久保多吃点，住院一周肉眼可见瘦了一圈。”翔太端著盛满牛肉的碗，径直推到颯跟前。
“你自己留著吃就好。”颯把碗推回去。
“不行，今晚你是主角。”翔太执意要给他添菜。
优斗淡淡出声阻拦：“你涮的肉边缘已经老了，口感偏柴，留著自己吃更合適。”
“这肉哪里老了，味道刚刚好好吧！”
两人又开始日常拌嘴，灯织从中笑著调和，史绪里抱著看热闹的心態跟著起鬨。颯低头小口吃著碗里的肉，看著熟悉的场景，嘴角不自觉勾起一丝笑容。
身侧的宇衣安静用餐，时不时自然地替他夹取锅內煮好的菜品，动作熟稔，仿佛照料他早已成了习惯。对面的和子握著玻璃杯小口抿饮，视线偶尔掠过並肩而坐的二人，又不动声色移向別处。