电话响的时候，车间里正热闹。
新坦克的数据出来了，马跃进举著那张纸，脸涨得通红。林建国蹲在光谱仪前头，嘴里念念有词。钱念跑过来跑过去，手里攥著个本子，不知道在记什么。机器的嗡嗡声，人的说笑声，混在一起，热腾腾的。
电话铃响了很久，何雨柱才听见。
他接起来，那头是老孙。
“老何，老领导不行了。”
车间里的声音一下远了。
何雨柱放下电话，往外走。马跃进在后头喊“院长，数据还没看完”，他没回头。
车开得很快。窗外的街景一闪一闪的，看不清是什么。
何雨柱坐在后座，手按在膝盖上。司机是老孙的人，一路上没说话。只有发动机的轰鸣，和偶尔超车时的风声。
他想起那年第一次见老领导。刚从朝鲜回来，身上还带著伤，坐在那张旧沙发上，手不知道往哪儿放。老领导问他有什么想法，他说想把坦克搞出来。老领导点点头，说“行”。
后来坦克搞出来了。飞弹搞出来了。卫星也搞出来了。
每一次，都是老领导在背后撑著。
那杯茶。那杯掺了东西的茶。老领导喝完，脸色慢慢好转，说“小何，你那茶真灵”。
现在那茶也救不了他了。
医院还是那个医院。
走廊里那股消毒水的味，还是那么冲。何雨柱走得很快，皮鞋踩在地砖上，啪嗒啪嗒响。护士站的人看见他，都没拦。
最里头那间病房，门开著一条缝。
老孙站在门口，看见他来，往旁边让了让。何雨柱推门进去。
午后的阳光从西边窗户照进来，落在病床上。床单洗得发白，边角磨毛了，看著硬。床头柜上摆著几个药瓶，还有一个搪瓷缸子，里头的水早就凉了。
窗台上有一盆茉莉。叶子黄了大半，花瓣落了三片在窗沿上，剩下的几朵蔫蔫的，快死了。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超好用，.??????隨时看 】
老领导躺在床上。
比上次见面又瘦了一圈。颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇发白，干得起皮。被子盖到胸口，几乎看不出起伏。手搁在被子上，瘦得只剩皮包骨，像秋天的枯枝。
何雨柱在床边坐下。
椅子腿在地上蹭了一下，声音刺耳。他赶紧停住。
输液管滴答滴答，像老旧座钟在走。走廊里有脚步声，很轻，鞋底偶尔在地板上吱一下。
何雨柱伸出手，碰了碰老领导的手背。
凉。
老领导眼皮动了动，没睁开。嘴唇嚅动了一下，像是想喊谁，没喊出来。
何雨柱握住他的手。
“我在。”
老领导的手指动了动，想握，没力气。他睁开眼，眼睛有点浑，但看见何雨柱时，亮了一下。
“小何……”
声音像砂纸磨过木头。
何雨柱凑近了些。
“您別说话。”
老领导嘴角动了动，想笑。
“再不说，没机会了。”
沉默。
何雨柱不知道该说什么。他就那么握著那只凉的手，看著那张瘦脱相的脸。
窗外有只鸟叫了两声，扑棱著飞走了。老领导看著那个方向，看了很久。
“那坦克……”
何雨柱点点头。
老领导等著他说下去。等了几秒，不见他开口，自己问。
“比他们的好？”
何雨柱又点点头。
老领导轻轻“嗯”了一声，闭上眼。
过了好一会儿，他睁开眼，看著天花板。那里有一道裂缝，从灯座裂到墙角。
“死了多少人？”
何雨柱愣了一下。
老领导没看他，还在看那道裂缝。
何雨柱没回答。
沉默。
输液管滴答滴答。
老领导不再问了。
“飞弹呢？”
老领导又问。
“两千多公里。”
老领导愣了几秒，像在算这个距离意味著什么。然后点点头，嘴里嘟囔了一句什么。何雨柱凑近，他又不说了。
“那卫星呢？”
老领导看著天花板。
“还在转？”
何雨柱点头。
“天天转。天天放《东方红》。”
老领导嘴唇动了动，像是在跟著哼那个调子。哼了几句，停下来，喘气。
“我在收音机里听见了。”
他顿了顿。
“头一回听的时候，老钱在。他哭了。”
老钱是钱所长。三个月前也走了。
何雨柱没说话。
老领导看著他。
“你哭了没有？”
何雨柱摇摇头。
老领导笑了一下，笑得很轻。
“那你比他有出息。”
沉默又落下来。
老领导闭著眼，呼吸很轻。何雨柱坐在那儿，听著输液管滴答滴答，一下一下的。
他想给老领导掖掖被角。手伸出去，又缩回来——不知道怎么弄才对，怕碰疼了他。
老领导突然开口，眼睛没睁开。
“小何，你那些东西，哪儿来的？”
何雨柱的手紧了一下。
老领导等了一会儿，等不到答案。他睁开眼，看著何雨柱。
看了好几秒。
然后他笑了一下。
“算了。”
他把目光移开，继续看著天花板。
“我也不该问。”
何雨柱张了张嘴，想说什么。
老领导摆摆手，没让他说。
“你別解释。”
他顿了顿。
“我就知道一点——你是为国家好。”
那只凉的手，轻轻拍了拍何雨柱的手背。
“那就够了。”
天快黑了。阳光从西边挪走，屋里暗下来。没有人进来开灯。
老领导沉默了很久。久到何雨柱以为他睡著了。
“小何。”
何雨柱凑近。
“在。”
老领导看著他。那双眼睛浑浊了，但里面有什么东西，还在。
“以后的路，你一个人走。”
何雨柱摇头。
“您还在。”
老领导笑了。
“我走了你就不走了？”
何雨柱没说话。
老领导握著他的手。那手没什么力气，但握著没松。
“答应我一件事。”
何雨柱点头。
老领导看著他，一字一句。
“把咱们的人，送上天。”
何雨柱看著那双眼睛。
点头。
“行。”
老领导闭上眼。
嘴角那点笑意，没散。
何雨柱还坐在那儿。
窗台上那盆茉莉，花瓣落尽，只剩三根枯枝。但最顶上，冒出一个米粒大的花苞。绿的，小得几乎看不见。
太阳落下去了。屋里黑下来。
护士进来量血压。她看了看那些数据，又看了看何雨柱，张了张嘴，想说什么，没说出去。
她走了。
何雨柱还坐著。
天黑透了。走廊里的灯亮著，光从门缝里挤进来，落在地上，细长的一条。
他站起来，腿有点麻。扶著床沿站了一会儿，看著那张脸。
瘦。太瘦了。
他弯腰，把老领导的手放回被子里。那只手凉，干，轻得像没有分量。
他转身往外走。
走到门口，回头看了一眼。
老领导睡得很沉。
那盆茉莉的枯枝上，那个花苞，在黑暗中，看不太清。
但何雨柱知道它在那儿。