窗帘拉得严实，透进来的光是那种灰濛濛的。
床头柜上摆著个搪瓷缸子，水早就凉透了。墙上的石英钟咔嗒咔嗒走著，每一下都踩在心跳上。氧气管从床头的墙里伸出来，透明的细管子，弯弯曲曲地爬进老领导的鼻孔。
何雨柱在床边坐了一夜。
天亮的时候，老领导醒了。眼皮动了动，慢慢睁开。那双眼睛比昨天又凹进去一些，眼珠子上蒙著一层灰，但看见何雨柱还坐在那儿，嘴角费力地扯了一下。
“没走？”
声音卡在嗓子眼里，沙沙的，像砂纸磨过木头。
何雨柱摇摇头。
老领导把手从被子里往外抽。那只手瘦得只剩一层皮包著骨头，青筋一根一根凸起，像乾枯的树枝。他抽得很慢，被角压住了，抽不动。
何雨柱伸手帮他把被子掀开一角。
老领导的手落在他的手背上，凉的，没力气，只是搭著。
“小何……”
他停下来，喘了几口气。喉结费力地滚了一下，咽了口唾沫。
“那个……上天的事……”
又喘上了。这次喘得比刚才厉害，胸口起伏著，像有什么东西卡在里头。
何雨柱把那只手翻过来，掌心向上，用自己的手包住它。
“您別说了，我知道。”
老领导摇了摇头。摇头的动作很轻，几乎看不出来，但何雨柱看见了。
“不知道。你不知道。”
他的手指在何雨柱掌心抠了抠，抠得很轻，像小孩挠痒痒那样。
“得把人……送上去……再……再送下来。那才叫……”
他没能说完。喘得更厉害了，喉咙里发出呼嚕呼嚕的声音。
护士跑进来，看了看那些仪器，又跑了出去。走廊里传来脚步声，越来越近。
何雨柱还握著那只手。
老领导的眼睛看著他，浑浊的，但里头有东西在烧。那种烧法他见过——在长津湖趴在雪地里等衝锋號的时候，旁边那个战友临死前，也是这么烧的。
他想说点什么，想说“行”，想说“您放心”，想说很多话，但那些话堵在嗓子眼里，一个字都出不来。
他只能点头。
点了一下，又点了一下。
手背上有东西滴下来，热的。他才发现自己哭了。
老领导看著他，嘴角又扯了一下。这次扯得比刚才久，像是在笑。
然后那只手在他掌心里鬆开了。
何雨柱不知道自己跪了多久。
灵堂里的地板是大理石的，冰凉冰凉的。膝盖刚开始疼，后来麻，再后来木到没了知觉。有人来扶他，被他挡开了。有人在他耳边说话，他听不进去。
他盯著那张遗像。
老领导穿著那件洗得发白的军装，笑著。那是几年前拍的，那时候他还能自己走路，还能拍著桌子骂人，还能半夜打电话问“小何，你那坦克搞出来没有”。
他想起那年刚回国，第一次见老领导。紧张得话都说不利索，站在那儿不知道该站还是该坐。老领导让他坐下，倒了杯水给他。水太烫，他没喝，端在手里捂了半天。
老领导问：“怕不怕？”
他摇头。
老领导笑了：“怕也没事。怕也得干。”
后来他才知道，那时候老领导自己也刚做完手术，还不到两个月。
那张遗像一直在笑。
何雨柱发现自己也在笑。
笑著笑著，眼泪又流下来了。
走出灵堂的时候，外头正在下雨。
雨不大，细密密的，打在脸上凉丝丝的。老孙站在门口，手里夹著根烟，没点。看见何雨柱出来，他把烟塞回烟盒里。
“老何……”
何雨柱摆了摆手。
老孙没再说话。
何雨柱往停车场走。腿是软的，每走一步都像踩在棉花上。雨落在肩膀上，洇开一小块深色。
走到车旁边，他站住了。
回过头，隔著长长的院子，看著灵堂那扇门。门关著，里头透出来的光被雨水搅得模糊不清。
他想起老领导最后那句话。
“得把人送上去，再送下来。那才叫真本事。”
脑子里那个声音响了。
【主线任务三：完成空间站核心舱初步设计。时限三年。奖励：100，000，000积分。】
他站在雨里，看著那行字。
然后把它关掉。
拉开车门，坐进去。
雨刷在挡风玻璃上刮著，一下，一下。
他发动了车。