火车到石家庄的时候，天还没亮透。站台上的灯昏黄，照著扛大包的人影，拖得老长。何雨柱踩在水泥地上，腿有点僵，从大庆一路坐过来，骨头缝里像灌了铅。马跃进跟在后面，帆布包的带子勒进肩膀，换了个肩。
一个穿蓝工作服的女人从柱子后头小跑过来。圆脸，短髮，跑得急，到了跟前先喘了两口。
“何处长？孙总工让我来接您。”
她没说自己姓什么，也没介绍。何雨柱也不问。他见过这种人，干活利索，话少，不绕弯子。
“孙总工身体怎么样？”
女人拉开车门，等他上车，才说：“硬朗。就是不听劝，天天往车间跑，胃疼也不歇。”
吉普车开出站前广场，拐上一条柏油路。路两边种著梧桐，树干刷了白灰，叶子刚冒芽，嫩绿嫩绿的。开了一会儿，空气里飘来一股酸味，混著消毒水的刺鼻气息，若有若无。
“到了？”何雨柱问。
女人摇摇头。“还有十里地。那味儿，顺风飘过来的。发酵车间排气。”
车拐进一条更窄的路，两侧出现灰扑扑的厂房，窗户擦得亮，烟囱冒著白烟。宣传栏从车窗外一闪而过，上头贴著“大干快上”的標语，红纸褪成了粉色。门卫室里探出半个脑袋，看了一眼车牌，缩回去。
厂区深处，一个女人站在办公楼台阶上。白大褂，扣子繫到最上头，头髮用发卡別得一丝不乱。她看见吉普车，没动，等车停稳了，才走下台阶。
孙秀英。比十年前瘦多了，颧骨凸出来，眼窝凹进去，白大褂空荡荡的，像掛在衣架上。她走到何雨柱跟前，伸出手，握住。那手凉，骨节粗大，攥得死紧。
“何院长，您来了。”
声音不高，沙哑，像砂纸磨过铁皮。何雨柱看见她眼眶底下那团青黑，比十年前还深。
“孙总工，您胃不好？”
孙秀英鬆开手，摆了一下。“老毛病，不碍事。”她转过身，没给何雨柱再问的机会，“走，带您看看。”
发酵车间在厂区最里头，一排银白色的罐子，从地面立到天花板，管道密密麻麻，像血管。罐壁微微震动，发出低沉的嗡嗡声。何雨柱走到最近的一个罐子前头，伸手摸了摸。凉的，震感从指尖传上来，一直传到肩膀。
“一百吨？”他问。
孙秀英站在他旁边，没看罐子，看那些管道。“十年前十吨。现在二十个这样的罐子。”
何雨柱想起那年她在资料室拍桌子。那本“青霉素髮酵工艺优化”她看了三天，看完拍著桌子说“能卖到全世界”。当时何雨柱站在门口，看见她眼眶红了，但没哭。
“產量呢？”何雨柱问。
孙秀英说。“二十倍。出口三十多个国家，换回来上亿美元。”
她说得很平静，像在念报表。但何雨柱注意到她攥著白大褂下摆的手指，指节发白。
提取车间在二楼。离心机转得嗡嗡响，把发酵液甩成菌丝和清液。清液顺著管道流进萃取罐，加溶剂，搅拌，分层。一个年轻工人趴在视镜前头，看著里头液面的变化，手里拿著本子，隨时准备记。他看见何雨柱，愣了一下，想站起来，被何雨柱按回去。
“看你的。”
工人点点头，继续盯著视镜。
乾燥车间在最里头。白色的粉末从出料口落下来，堆在料斗里，白花花的，像雪。何雨柱蹲下来，用手指蘸了一点，搓了搓。细腻，没有结块。
“纯度多少？”
孙秀英说。“百分之九十九点五。出口標准百分之九十九。”
包装车间在另一栋楼。流水线自动运转，药瓶从传送带一端过来，灌装、加塞、轧盖、贴標，一气呵成。瓶子在灯光下泛著琥珀色的光，標籤上印著“华北製药厂”，中英文对照。何雨柱拿起一个，对著灯看。粉末均匀，没有杂质。
他想起那年秦怀如在灯下缝衣服，说“雨水来信粮食又紧了”。他花了三百万积分换青霉素工艺，后来换成外匯，买了粮食，买了化肥，买了设备。那些东西去了哪里，他不知道。现在它们变成药瓶里的粉末，摆在他手心里。
“何院长？”
何雨柱回过神，把药瓶放回去。
“孙总工，非洲那边，咱们的药卖得怎么样？”
孙秀英没直接回答。她转过身，走到墙边，指著那张世界地图。红头针插得密密麻麻，从中国伸出去，到非洲、东南亚、拉丁美洲。
“每根针就是一批货。”
何雨柱走过去，看见台湾那一块也插著几根针。他指了一下。
“台湾也有？”
孙秀英的脸色变了一下，很短，但何雨柱看见了。她沉默了几秒。
“有。渠道不太正常。中间倒了好几手，查不到最终买家。”
何雨柱没再问。他想起溥錚，想起陈志远，想起那些从台湾发来的密电。那些药去了台湾，会不会落到溥錚手里？他不知道。但他记住了。
“救了多少人？”何雨柱问。
孙秀英看著那张地图，看了很久。然后她转过身，走到窗户边，推开一扇窗。风吹进来，带著发酵车间那股酸味。
“去年有个非洲留学生，跪在厂门口磕头。说他爷爷那辈人得了疟疾，快不行了，用了咱们的药，活下来了。”她顿了顿。“他不知道药是谁造的。后来学了中文，查了好几年，才找到这儿。”
她没转身，背对著何雨柱。何雨柱看见她肩膀微微抖了一下。
“多少人，数不清。”
何雨柱站在她身后，没说话。车间里的机器声填满空隙。
马跃进从门口探进半个脑袋，又缩回去了。
中午在食堂吃饭。馒头、炒鸡蛋、白菜汤。孙秀英吃得很快，呼嚕呼嚕的，吃完一抹嘴，站起来。
“何院长，我先去车间了。您慢慢吃。”
她走了。何雨柱坐在那儿，看著碗里剩下的半碗汤。马跃进坐在对面，把馒头掰成两半，夹了鸡蛋。
“院长，孙总工这人，比男人还硬。”
何雨柱没接话。他把汤喝完，放下碗。
“走吧。”
下午，何雨柱又去了包装车间。他站在流水线前头，看著药瓶一个一个过去。他拿起一个，又放下。马跃进在旁边问要不要带几瓶回去做纪念，他摇摇头。
孙秀英送他们到厂门口。她站在台阶上，没下台阶。何雨柱转过身，伸出手。
“孙总工，辛苦了。”
孙秀英握住他的手，还是那么凉，还是那么紧。
“何院长，您保重。”
何雨柱点点头，钻进吉普车。车开出厂门，他从后视镜里看见孙秀英还站在台阶上，白大褂在风里晃了一下。
马跃进在旁边说。“院长，华北看完了，心里踏实了吧？”
何雨柱没回答。他靠著椅背，闭上眼睛。脑子里转著那张地图，那些红头针，还有台湾那几根。
火车开往上海。何雨柱靠著车窗，看著外头的田野。麦子绿了，油菜花黄了。马跃进在对面睡著了，打呼嚕。
何雨柱没睡。他从系统空间里拿出那份名单，翻到华北製药厂那一页，在“青霉素”后头加了一行字：產量二十倍，出口三十国，孙秀英说数不清救了多少人。台湾有渠道，不正常。
写完了，把名单放回去。
电话响了。老孙打来的。
“老何，上海那边出了点状况。一批晶片出口订单被海关扣了，说是技术参数有问题。查了，是有人故意捣鬼。”
何雨柱的手在膝盖上按了一下。
“谁？”
老孙说。“还在查。但手法，像台湾那边的人。”
何雨柱看著窗外。田野在往后倒，一片接一片。他把电话掛了，靠著椅背。
溥錚。又是他。
马跃进翻了个身，嘟囔了一句，继续睡。
何雨柱闭上眼睛。火车轰隆隆往前开，下一站，上海。