车从喀什往南走，路越来越窄。水泥路变成石子路，石子路变成土路。何雨柱靠著车窗，看著外头那些光禿禿的山。山不高，但连绵不绝，灰扑扑的，寸草不生。偶尔能看见几间土坯房，墙皮脱落，露出里头的土坯。
“院长，前头那个达坂，海拔四千二。”司机老周握著方向盘，眼睛盯著前头的盘山路。
何雨柱没说话。他能感觉到空气越来越稀薄，每吸一口气都像在抽丝。马跃进坐在副驾驶上，脸发白，嘴唇发紫，闭著眼，不知道是睡著了还是晕车。
车爬到半山腰，突然顛了一下，然后发动机吭哧吭哧响了几声，熄火了。
老周踩了几下油门，没反应。他拉上手剎，跳下车，掀开引擎盖。一股焦糊味飘进来。何雨柱也下车，站在路边往下看。山路弯弯曲曲，像一条灰白色的蛇趴在褐色的山坡上。远处有雪峰，白得刺眼。
“油路堵了。”老周从工具包里翻出扳手，蹲在发动机前头拆管子。何雨柱蹲在旁边，递工具。他的手冻得发僵，扳手差点滑脱。
老周拆下一根油管，用嘴吹了吹，又装回去。“行了。”
车重新发动。何雨柱回到座位上，腿有点软。马跃进睁开眼，有气无力地说了一句。
“院长，这地方，下次您自己来吧。”
何雨柱没理他。
天黑的时候，车终於到了塔什库尔干。何雨柱在招待所躺下，心跳快得像打鼓，翻来覆去睡不著。半夜两点，他听见隔壁马跃进在咳嗽，一声接一声，像要把肺咳出来。他披上衣服走过去，敲了敲门。
“跃进，没事吧？”
门开了。马跃进站在门口，脸白得像纸，嘴唇发紫。他摆摆手。
“没事。缺氧，歇歇就好。”
何雨柱从兜里摸出几片红景天，递过去。马跃进接过来，塞进嘴里，干嚼了两下，咽下去。
“睡吧，明天还得赶路。”
第二天一早，他们继续往南。路更烂了，坑坑洼洼，车顛得人骨头疼。何雨柱抓著扶手，看著窗外。雪线越来越低，山坡上的积雪还没化，白茫茫的。中午时分，他们终於到了红其拉甫。
微波站在一个山坳里。几栋灰扑扑的房子，最高的那栋顶上架著铁塔，天线锅盖朝著天空。铁塔在阳光下泛著冷光，风吹过来，呜呜响。
站长赵铁柱跑出来，脸冻得紫红，嘴唇乾裂，鼻子底下还掛著清鼻涕。他跑到何雨柱面前，敬了个礼，手在裤缝上贴了一下，又放下。
“何处长，红其拉甫微波站，站长赵铁柱向您报到。”
何雨柱还了个礼。“进去看看。”
机房不大，设备嗡嗡响，指示灯一闪一闪的。何雨柱走到机柜前头，伸手摸了摸机壳。凉的，微微震动。他蹲下来，看著那些电子管，一个一个的，在昏暗的灯光下泛著暗红色的光。
“赵站长，最近有什么问题吗？”
赵铁柱搓了搓手。“別的都好，就是第三路信號，时断时续。查了好几天，找不出毛病。”
何雨柱走到第三路设备前头，打开机柜门，手电筒照著那些线路。他看了一会儿，发现一个接头氧化了，表面发黑，像生了锈。
“拿砂纸来。”
赵铁柱愣了一下，转身跑出去，拿了一张细砂纸回来。何雨柱接过来，撕下一小条，折了折，伸进接头里，来回蹭了几下。黑色的氧化层掉下来，露出里头银白色的金属。他把接头拧紧，关上机柜。
“试试。”
赵铁柱走到值班台前头，拨了一个號。电话那头接起来，声音清晰，没有杂音。赵铁柱回头看了何雨柱一眼，脸上的表情变了。
“通了。”
何雨柱站起来，拍了拍手上的灰。“这种小毛病，不能等。定期检查，一个个接头过。”
赵铁柱点点头，把砂纸攥在手心里。
赵铁柱递过话筒，说三连有个战士想跟何雨柱说几句话。何雨柱接过来，那头沉默了几秒，才传来一个年轻的声音，沙哑，带著东北口音，像是在忍著什么。
“何……何处长，我是三连的王建国。”
何雨柱等著他说下去。
那头又沉默了几秒。
“我……我能听见家里人的声了。我妈她……她去年摔了腿，我爹写信来，说没事。可我还是想听听她的声。以前等一封信，一个月。现在……现在……”
他说不下去了，话筒里传来粗重的呼吸声，像是压著什么东西。
何雨柱握著话筒，没催他。
过了好一会儿，那头说：“何处长，谢谢您。”
声音轻了，像是把压在胸口的东西吐出来了。
何雨柱想起那年朝鲜战场，趴在雪地里等补给，收音机坏了，不知道外面什么情况。那种孤独，那种无助，他懂。
“王建国，好好干。”
那头嗯了一声，掛了。
何雨柱把话筒放下，走到窗边。外头的雪山白茫茫的，风从山顶吹下来，刀子一样刮在脸上。他站了很久，转过身。
“赵站长，辛苦了。”
赵铁柱摇摇头。“不辛苦。值得。”
何雨柱走出机房，站在铁塔下头。天线锅盖朝著天空，在风里慢慢转动。他仰著头，看了很久。风很大，吹得衣服猎猎响，但他的脚没动。
马跃进从后头走过来，站在他旁边。
“院长，该走了。天黑前得下山。”
何雨柱点点头，最后看了一眼那座铁塔，转身往山下走。
回到喀什，已经是第二天傍晚。何雨柱坐在招待所的床上，把那份名单从系统空间里拿出来。翻到“新疆”那一页，在“微波通讯”四个字后头，他加了一行字：全疆建站二十余座，边防通话清晰，设备运行十年仍稳定。
写完了，把名单放回去，锁好。
火车开往北京的路上，何雨柱靠著车窗，看著外头的戈壁滩一片一片往后倒。天灰濛濛的，地灰扑扑的，分不清哪儿是哪儿。马跃进在对面睡著了，打著呼嚕。何雨柱闭上眼睛，脑子里转著那些铁塔，立在山坳里，立在山顶上，立在雪地里。它们不说话，但它们把声音传到了千里之外。
火车快到北京时，何雨柱起身去接水。经过车厢连接处，他看见马跃进站在那儿抽菸，望著窗外发呆。
“跃进，想什么呢？”
马跃进把烟掐了。“院长，我在想，那些战士，一辈子守在那种地方，值吗？”
何雨柱没回答。他想起王建国在电话里的哽咽，想起赵铁柱脸上那两团冻出来的紫红，想起那些铁塔在风里转动的天线。
“值不值，他们自己知道。”
马跃进点点头，把菸头扔进垃圾桶，跟著何雨柱走回车厢。
出站时，天已经黑了。何雨柱刚走到广场上，一个穿军装的小伙子跑过来，气喘吁吁的。
“何处长，林组长让我来接您。研究院那边……计算机出了点问题。”
何雨柱的脚步停了一下。“什么问题？”
小伙子摇摇头。“他说不清楚，让您赶紧回去。”
何雨柱把手里的帆布包递给马跃进，钻进吉普车。车开得很快，窗外的街灯一闪一闪的。他靠著椅背，闭上眼睛。星河四號，千万別出事。