火车到北京是凌晨四点。站台上空荡荡的，只有远处路灯昏黄的光。何雨柱从车上下来，腿有点僵，在站台上站了一会儿。马跃进跟在后面，把帆布包换了个肩膀，打了个哈欠。
“院长，回研究院还是回家？”
何雨柱想了想。“研究院。”
吉普车开进胡同的时候，天刚蒙蒙亮。研究院的大门还是那两扇铁门，漆掉了不少，露出底下的铁锈色。门卫披著大衣出来，看清是他，赶紧开门。
“何处长，您回来了？”
何雨柱点点头，往里走。院子里的灯还亮著，计算机室的窗户透出光。他站了一会儿，听见里头机器在响，嗡嗡的，很稳。
有人在加班。
他走进办公楼，走廊里的灯坏了一盏，安全出口的绿光照著地上的水渍。他走到计算机室门口，没进去。门开著，林建国背对著他，正趴在操作台上，手指在键盘上按著什么。
他的头髮全白了。从后面看，像一团雪压在肩膀上。
“建国。”
林建国的手指停了一下。他转过身，看见何雨柱，愣了一瞬。那个愣很短，但何雨柱看见了。
“院长。”他把眼镜往上推了推，站起来。动作有点慢，膝盖像是僵了。
何雨柱走过去。两个人面对面站著，中间隔著一台星河五號。风扇嗡嗡转，指示灯一闪一闪的。
谁都没说话。
过了几秒，林建国往旁边让了让。“您看看。”
何雨柱走到机柜前头。星河五號比四號大一圈，机柜漆成浅灰色，指示灯一排一排的，在昏暗的房间里格外扎眼。他伸手摸了摸，凉的，微微震动。
“跑起来了？”
林建国点点头，走到操作台前头，敲了一行命令。屏幕亮了，数据开始跳。一行一行，飞快地往上滚，快得看不清。
何雨柱盯著那些数字。“速度呢？”
林建国没马上回答。他低头看自己的手，那双手插在裤兜里，攥著，指节发白。
“比星河四號快三十倍。”声音发飘。
何雨柱没接话。林建国把手从兜里抽出来，摸了摸机柜。手在抖，不是害怕，是那种老了以后控制不住的抖。
“现在算一个气象模型，几分钟就出来。以前要几个小时。”
“用什么新东西了？”
林建国从兜里掏出本子，翻了两页，又合上。“並行处理器，一千零二十四个。內存比四號大了十六倍。磁碟也换了，磁鼓改成磁碟。”
他说得很快，像是怕被打断。
何雨柱走到机柜后头，蹲下来看风扇。扇叶转著，呼呼的，风从散热孔吹出来，烫的。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“软体呢？”
“作业系统重新写了。能跑fortran，能跑汇编，还能跑咱们自己发明的语言。”
林建国说著，又走到操作台前头，调出一个程序。屏幕上代码一行一行往上翻，编译通过，连结通过，运行。数据出来了，在屏幕上跳动。
“用在哪儿了？”何雨柱问。
“气象局在用，预报颱风、暴雨、寒潮。地质局也在用，算地震波、找石油。”
他顿了一下。
“核武器研究院也在用。模擬核爆炸。”
何雨柱的手在机柜上按了一下。“星河三號不够用了？”
林建国摇摇头。“太慢。一个模型算好几天。这个几个小时就完事。”
何雨柱没说话。他想起那年原子弹爆炸，蘑菇云升起来的时候，老领导握著他的手，没说话，只是攥得很紧。现在那些计算，那些模擬，那些数据，都在星河五號里跑。
看不见，摸不著。但它们决定了这个国家的安全。
“处理器呢？哪儿来的？”
林建国走到图纸前头，抽出几张，摊在桌上。“咱们自己设计的。指令集、流水线、缓存，都是自己的。”
何雨柱低头看图纸。线条密密麻麻，標註挤在一起。他看了很久，抬起头。
“跟国外比，差多少？”
林建国想了想。“差一代到两代。他们的更快，功耗更低。”
他顿了一下，摸著机柜。“但咱们的够用了。气象、地质、核武器，不追求最快，追求稳定。咱们的机器，抗干扰，抗震动，抗温度变化。”
何雨柱点点头。
“林建国，辛苦了。”
林建国摇摇头。“不辛苦。”
何雨柱看著他。白头髮从耳根一直白到头顶，颧骨凸出来，眼窝凹进去。那年他从西山回来，胖了一点，脸上有血色。现在又瘦回去了。
“老林，你是功臣。”
林建国低下头，看著自己的手。那双手又插回裤兜里，攥著。
过了好几秒，他才开口。
“院长，您给的平台。”
声音不大。他抬起头，眼眶红了。
何雨柱没说话。他拍了拍林建国的肩膀，转身走到窗边。外头的天亮了，灰濛濛的，院墙上的大字报撕乾净了，露出底下灰扑扑的墙皮。
“明天，我去资料室看看。”
林建国在身后应了一声。“行。”
何雨柱走出计算机室，走廊里的灯还亮著。他走到资料室门口，掏出钥匙。插了好几下才插进去，手在抖。不是怕，是冷。走廊里没暖气。
门开了。他拉灯，灯泡闪了两下才亮。
三十七个铁柜，一排一排的，在灯光下泛著暗光。他走到標著“航天”那个柜子前头，拉开。
通信卫星的资料还在。载人飞船的资料还在。登月舱的资料还在。
他伸手摸了摸最上头那本。纸泛黄了，边角捲起来。那年从系统空间里取出来的时候，纸是雪白的，墨跡是新鲜的。现在它们老了。
可那些东西，卫星、飞船、登月舱，还没上天。
他把柜门关上，锁好。钥匙在口袋里，沉甸甸的。
走出资料室，走廊里的灯还亮著。他走了几步，停下来，回头看了一眼那扇关著的门。
站了很久。
然后转身，往家走。