送別宴的热闹散了的时候，夜色已经慢慢盖过了顾家村的黄土坡，老槐树叶被晚风一吹，沙沙地响，细碎的月光透过叶子缝落下来，洒在八仙桌的杯盘碗盏上，也洒在每个人脸上，那股子捨不得的劲儿，明眼人都能看出来。
乡亲们挨个儿起身告辞，临走前都拉著顾堇峰的手念叨几句，有的往他兜里塞一把煮鸡蛋，有的递给他几块自家蒸的粗粮饼，絮絮叨叨的，全是实在话，在夜里飘著，暖得人心头髮热。
李长贵走得最晚，他帮著顾建军把碗筷收拾到灶房，又拉著顾堇峰在老槐树下的石凳上坐定，语气沉乎乎的，特意叮嘱：“堇峰，十天后的大清早五点，乡里的徵兵车在村口晒穀场集合，你可千万別晚了，误了车就麻烦了。行李不用多带，部队里有统一的被褥和军装，就带几件换洗衣裳、俺给你办的那些手续，还有你娘给你准备的乾粮，够吃就行。”
顾堇峰使劲点头，双手攥著那叠入伍手续，指尖都有点发颤，语气实打实的：“李叔，俺记牢了，肯定不迟到，手续俺也会贴身放著，绝对不弄丟。”
“这就对了。”
李长贵拍了拍他的肩膀，眼里全是盼著他好的劲儿，“到了部队，要是受了委屈、遇著难处，就给家里写信，俺和你爹都能帮你想办法。好好训练，別给咱顾家村丟脸，也別亏了自己这念想。”
说完，他又拉著顾建军嘮了几句地里的活、家里的琐事，才借著月光，一步一晃地走回了家。
院子里渐渐静了下来，只剩下顾家人的身影，还有老槐树叶子沙沙的响声，伴著夜里的凉风，格外清透。
李秀兰蹲在灶房门口，一边收拾剩下的饭菜，一边抹眼泪，肩膀一抽一抽的——她嘴上不说啥，心里头早把儿子放不下了。
这是她的大儿子，从小护在怀里长大，如今要去那么远的地方，去吃军营的苦，去扛那些她想都不敢想的责任，她怎么能不揪心。
顾建军走到她身边，轻轻拍了拍她的后背，语气稳当，却藏著温柔：“別掉眼泪了，堇峰都长大了，有自己的念想，能去当兵，是他的福气，也是咱顾家的荣耀。咱该替他高兴，別让他看著心里难受。”
话虽这么说，他自己的眼眶也红了半截，左手不自觉地摸了摸左腿的旧伤，想起了自己当年离开家、去当兵的模样，那份捨不得和骨子里的坚定，如今在儿子身上，又清清楚楚地看见了。
顾堇峰站在一旁，看著娘抹眼泪的样子，心里酸酸的，赶紧走过去，轻轻握住娘的手，声音软乎乎的：“娘，俺知道你捨不得俺，俺也捨不得你和爹、还有浩浩。俺到了部队，肯定好好照顾自己，常给家里写信，部队里的事儿，俺都跟你们说，等俺放假回来，就陪你和爹下地干活，陪浩浩去河边摸鱼。”
那一夜，顾家人没一个睡踏实的。
李秀兰坐在煤油灯底下，连夜给顾堇峰缝补衣裳，手里戴著顶针，一针一线都缝得格外用心，每一针都藏著说不尽的牵掛；顾建军坐在老槐树下，抽了一夜的旱菸，菸袋锅子一下一下磕著石凳，手里摩挲著那枚军功章——这枚章，他之前就给堇峰拿过，让他天天摸著，感受感受军人的荣耀，后来又郑重要了回来，打算等堇峰出发的前一晚，再郑重地交给她，算是给儿子的送行念想。
他指尖反覆蹭著章面的纹路，脑子里一遍遍回想当年在部队的日子，琢磨著哪些叮嘱该跟儿子说，哪些苦该让他提前有个准备，等交军功章的时候，一併嘱咐到位。
顾堇峰躺在床上，翻来覆去睡不著，一会儿琢磨著军营到底是啥样子，一会儿又想起娘的眼泪、爹的眼神，手里紧紧攥著一块巴掌大的旧布片。
这块布片可不是普通布料，是爹当年在部队穿的旧军装裁下来的，藏青色的布早就洗得发白、发脆，边缘还有一块磨破后缝补的痕跡，针脚粗粗拉拉的，是爹当年在部队里，趁著休息自己亲手缝的。
爹白天把布片递给他的时候说：“这是俺当年在部队最常穿的一件军装，裁一小块给你，带著它，就当提前熟悉军营的味儿，也算是俺陪著你，到了那边，別慌。”
攥著这块带著爹体温、沾著岁月痕跡的旧布片，顾堇峰心里的慌劲儿慢慢散了，只剩下一股坚定的劲儿——他在心里暗下决心，这十天里，一定要好好准备，提前適应，到了部队別拖后腿，不能辜负爹的期盼。
从第二天大清早开始，顾堇峰就给自己开启了“提前训练”。
天还蒙蒙亮，鸡还没来得及打鸣，村里还静悄悄的，他就背著一个旧布包，揣著水壶，往村口的晒穀场去了。
晒穀场宽敞又平坦，是村里最適合活动的地方，他照著爹当年跟他说的样子，先围著晒穀场慢跑，一圈又一圈，汗水很快就浸湿了身上的粗布褂子，顺著脸颊往下淌，滴在地上，后背的布贴在身上，难受得很，双腿也越来越沉，像灌了铅似的，可他咬著牙，一步都没停。
顾建军每天都陪著他一起，等堇峰跑完步，就手把手教他练队列动作——立正、稍息、齐步走，一招一式都教得格外认真，时不时伸手纠正他的姿势：“身子再挺重点，肩膀放鬆，別绷那么紧，齐步走的时候，步子稳点，手脚协调好，到了部队，教官可没俺这么有耐心，你得自己用心记、反覆练。”
顾堇峰一一记在心里，一遍又一遍地练，哪怕手臂酸得抬不起来，腿麻得站不住，也只是找个石凳歇上片刻，喝口水，缓一缓，就又重新站好，接著练。
有时候，李长贵路过晒穀场，也会停下脚步，站在一旁看他训练，偶尔开口指点两句：“堇峰，练得不错，就是齐步走的时候，步子再齐点，部队里最讲究纪律，一举一动都得守规矩，不能隨心所欲。”
他还会跟堇峰嘮嘮部队里的训练日常，说哪些苦是必须吃的，哪些事儿是绝对不能做的，让他提前有个心理准备。
王狗子也天天来陪他，有时候拎著自家的水壶，等堇峰练累了，就递过去，让他喝口水歇一歇；有时候就蹲在晒穀场的土坡上，支著下巴，安安静静地看他训练，时不时喊一声“堇峰哥，加油，再坚持会儿”。
有一次，他也学著堇峰的样子，站在一旁练立正，可没站几分钟，就累得一屁股瘫在地上，嘴里嘟囔著：“堇峰哥，部队的训练也太苦了吧，你咋能一直坚持呢，也太厉害了。”
顾堇峰笑著揉了揉他的头顶，语气实在：“想当解放军，哪能怕苦？现在多练一点，到了部队就轻鬆一点，也能少挨教官的批评。等俺到了部队，练好了本领，回来就教你。”
王狗子使劲点头，眼里全是崇拜：“好！俺等著，到时候俺也要跟你一样，做个勇敢的男子汉，以后也去当兵。”
这十天里，顾家渐渐忙了起来，里里外外都透著一股送行的劲儿。
李秀兰每天除了洗衣做饭、下地干活，其余的时间，几乎都在给顾堇峰收拾行囊——缝补粗布衣裳、纳结实的布鞋、醃爽口的咸菜、蒸顶饿的粗粮饼，每一样都做得格外用心，生怕落下点啥，让儿子到了那边受委屈。
她还特意把顾堇峰的换洗衣裳都叠得整整齐齐，在每一件衣裳的衣角，都绣了一个小小的“顾”字，小声念叨著：“这样就不会跟別人的衣裳弄混了，也能让他时时刻刻想著家。”
顾建军则趁著空閒，把家里的农活都提前打理妥当，还特意拉著李长贵，反覆叮嘱：“长贵，等俺和秀兰忙不过来，家里的田地、还有浩浩，就麻烦你多照看两眼，辛苦你了。”
有时候，他还会拉著顾堇峰，坐在老槐树下，跟他嘮自己当年在部队的故事——嘮训练有多苦，嘮战友之间有多亲，嘮军人的责任有多重，一遍又一遍地嘱咐他：“到了部队，听领导的话，守部队的规矩，跟战友们好好相处，互相帮衬，別逞强好胜，照顾好自己才是第一位的。”
乡亲们也时常往顾家跑，有的送来自家种的花生、红枣，有的送来晒乾的野菜，还有的婶子们，过来帮著李秀兰收拾行囊，围著顾堇峰，絮絮叨叨地念叨：“堇峰，到了那边別想家，好好训练”“记得常给家里写信，让俺们知道你平平安安的”。
王大爷拄著拐杖，来了两三次，每次都拉著顾堇峰的手，反覆叮嘱：“堇峰啊，到了部队，可不能忘本，好好做人，好好训练，平平安安地回来，咱顾家村的人，都盼著你的好消息呢。”
日子一天一天过，十天的时间，就在顾堇峰的刻苦训练、家人的悉心准备、乡亲们的牵掛念叨中，慢慢临近了。
第九天的傍晚，李秀兰做了一桌子丰盛的晚饭，全是顾堇峰爱吃的——燉得软烂的鸡肉、清炒的青菜，还有他最爱的粗粮饼子，每一样都冒著热气，飘著香味。
饭桌上，一家人都没怎么说话，只是一个劲儿地给顾堇峰夹菜，把他的碗都堆得满满当当，眼神里的不舍，藏都藏不住。
顾堇峰吃得很慢，一口一口，细细品味著家里的味道，他想把这份温暖，一点点记在心里，记在骨子里，不管走到哪里，都能想起这份家的牵掛。
夜幕降下来的时候，顾堇峰走到院中央的老槐树下，抬头看著枝繁叶茂的树冠，脑子里想起了这十天里的点点滴滴——想起了爹陪著他训练的身影，想起了娘熬夜缝补衣裳的模样，想起了李长贵的指点、王狗子的陪伴，想起了乡亲们的念叨，每一幕都暖得人心头髮软。
这棵老槐树，看著他长大，陪著他玩耍，见证了他的童年，也见证了他的梦想，如今，他就要离开这里，奔赴遥远的军营，心里既有捨不得，也有满满的期待。
顾建军走到他身边，从兜里掏出那枚军功章，郑重地递到他手里，语气沉乎乎的，满是期许：“堇峰，这枚军功章，是爹当年在部队里，靠实打实的汗水换来的，今天，爹把它交给你。希望你带著它，像爹一样，做个合格的军人，守规矩、有担当，不辜负党和国家的信任，也不辜负家里人、乡亲们的期盼。记住，不管走到哪里，都別忘了自己是顾家村的孩子，是顾家的儿子，不能给咱顾家丟脸。”
顾堇峰双手接过军功章，紧紧抱在怀里，眼眶一下子就红了，眼泪忍不住掉了下来，语气坚定得很：“爹，俺记住了，俺一定带著这枚军功章，好好训练，好好做人，做个像你一样的军人，等俺立了功，就回来给你和娘报喜，给咱顾家村爭光。”
顾建军拍了拍他的肩膀，没再多说啥，就陪著他，静静地站在老槐树下，月光洒在父子俩的身上，温柔又坚定。
晚风轻轻吹过，槐树叶沙沙作响，像是在给顾堇峰送行，又像是在为他祝福，温柔又绵长。
出发那天，天刚蒙蒙亮，鸡叫声就划破了村里的寂静，东方泛起了鱼肚白，淡淡的晨光洒在黄土路上，也洒在顾家的篱笆院里，透著一股清晨的清凉。
李长贵骑著一辆旧自行车，准时来到顾家，此时，顾家门口已经站满了来送別的乡亲们——王大爷、张婶、王狗子，还有村里的其他乡亲，每个人的脸上，都带著捨不得，还有满满的盼著。
顾堇峰背著娘收拾好的布包，包里装著换洗衣裳、粗粮饼子、醃咸菜，还有那枚军功章，以及王狗子送的木刻小老虎——那是王狗子花了好几天，用桃木亲手刻的，小小的一只，刻得不算精致，却格外用心，他昨天特意塞给堇峰，念叨著“堇峰哥，带著它，能保你平平安安”。
此时的顾堇峰，身姿挺拔地站在院子里，经过这十天的训练，他的眼神愈发坚定，身上也多了几分军人的模样，只是眼底的不舍，依旧藏不住。
李秀兰拉著他的手，一遍又一遍地念叨，捨不得鬆开：“峰儿，到了部队，听领导的话，跟战友们好好相处，別逞强，训练累了就歇会儿，要是哪儿不舒服，就找军医，常给家里写信，別让俺和你爹担心，听见没？”
“娘，俺听见了。”顾堇峰哽咽著，用力点头，“你和爹也好好照顾自己，爹的腿不好，別乾重活，浩浩要好好上学，別调皮捣蛋，听你和爹的话。”
他用力抱了抱娘，又抱了抱爹，最后蹲下身，抱住顾堇浩，声音软乎乎的：“浩浩，哥走了，你要好好的，等哥回来，给你带弹壳，给你讲部队里的故事，还带你去河边摸鱼、挖泥鰍。”
顾堇浩使劲点头，眼泪噼里啪啦地掉下来，紧紧抱著顾堇峰的脖子，哭著说：“哥，你一定要早点回来，俺一定好好上学，不调皮，等著你。”
王狗子走上前，拍了拍顾堇峰的肩膀，眼眶红红的，却强挤出笑容，故作轻鬆地说：“堇峰哥，你到了部队，可得好好干，別想家，家里有俺呢，俺会常帮你照看叔叔阿姨和浩浩，帮著干地里的活，等你回来，咱再一起在老槐树下嘮嗑、喝酒。”
“谢谢你，狗子。”顾堇峰拍了拍他的肩膀，眼里满是感激，“等俺回来，咱再一起下地干活，一起去河边摸鱼，还教你练俺在部队学的动作。”
顾建军强忍著心里的不舍，摆了摆手，语气坚定：“行了，別磨蹭了，徵兵车快到了，走吧，別误了时辰。”
他转过身，率先朝著村口走去，背影有些佝僂，却依旧挺直了脊背——他不想让儿子看到自己的不舍，只想让他带著坚定，奔赴自己的梦想，奔赴属於他的远方。
顾堇峰跟在爹的身后，一步三回头，看著娘、看著弟弟、看著王大爷、张婶，看著院子里的老槐树，看著这座住了十八年、装满了他所有回忆的土坯房，眼泪模糊了双眼。
乡亲们跟在他身后，一路送到村口的晒穀场，嘴里还在一遍遍念叨著，絮絮叨叨的话语，在清晨的风里飘著，格外动人，也格外暖心。
村口的晒穀场上，已经停著一辆绿色的徵兵车，车身上印著“参军光荣”四个鲜红的大字，在晨光里格外耀眼。
几个和顾堇峰一样要去当兵的年轻人，已经背著行囊，在车旁等著了，每个人的脸上，都带著几分青涩，也藏著对未来的期待，还有对家乡的不舍。
周干事也来了，他站在徵兵车旁，笑著跟每个年轻人打招呼，一一核对身份信息，语气亲切又实在：“孩子们，都准备好了吧？再过一会儿，咱们就出发了，去军营，去实现自己的当兵梦，去守护咱的家国。到了部队，好好训练，別辜负家里人的期望，也別辜负自己！”
顾堇峰走到徵兵车旁，最后回头望了一眼——爹站在人群最前面，眼神坚定地看著他，轻轻点了点头，像是在给他加油；娘靠在张婶怀里，一边抹眼泪，一边朝著他挥手；顾堇浩和王狗子，踮著脚尖，用力挥著小手，嘴里大声喊著“哥，早点回来”；王大爷、张婶，还有其他乡亲们，也都朝著他挥手，眼里满是期盼。
他深深吸了一口气，压下心里的不舍，握紧了怀里的军功章，转身登上了徵兵车。
车门关上的那一刻，他看见娘哭得更凶了，看见爹的眼眶也红了，看见乡亲们还在不停地挥手，看见顾家村的黄土坡、老槐树，一点点变得模糊，直到再也看不清。
徵兵车缓缓启动，朝著远方驶去，捲起一路尘土，载著顾堇峰的当兵梦，载著家人和乡亲们的牵掛，离开了顾家村，朝著遥远的军营，一路前行。
顾堇峰坐在车窗边，紧紧抱著怀里的军功章，望著窗外渐渐远去的家乡，眼泪忍不住又掉了下来。
他心里清楚，从这一刻起，他不再是顾家村那个懵懂青涩的少年了，他是一名准军人，肩上扛著家里人的期许，扛著乡亲们的期盼，也扛著军人的责任和使命。
这十天的训练，不仅让他提前適应了军营的节奏，更让他下定了决心——不管前方有多少苦、多少累，不管有多少磨礪和考验，他都要咬著牙坚持下去，不辜负所有人的期望。
晚风从车窗吹进来，带著家乡的泥土气息，带著老槐树的清香，也带著他对未来的憧憬，轻轻拂过他的脸颊。
他轻轻摩挲著怀里的军功章，在心里默念：爹、娘，浩浩，乡亲们，你们等著俺，俺一定会好好训练，好好干，不辜负你们的期望，等俺立了功，就回来陪你们，回到这片生养我的土地，回到这棵老槐树下，回到你们身边。
徵兵车越驶越远，顾家村的身影渐渐消失在视野里，可那份家的温暖，那份邻里的温情，那份爹的期许，却永远留在了顾堇峰的心里，成为他前行路上，最坚实的底气。
他知道，前方的军营之路，註定有苦有累，有磨礪有考验，可他无所畏惧——因为他心中有梦，心中有牵掛，心中有那份沉甸甸的责任与担当，足以支撑他，一步步走向更远的远方。