回家后，林恩失眠了。
他不知道是因为蕾婭，还是埃琳娜，抑或是那份兰登书屋的合同。
他就那么躺在床上，看著天花板一点点滴水，嘀嗒嘀嗒，落在接水的盆里。窗外，曼哈顿的雪还在落著，映出灰白色的光。
这是第一次，第一次深夜没有拿起铅笔。
桌子还在那儿，底下垫著一本1969年的黄页电话簿，《沉默的羔羊》，他写了整整一个月。桌面上散落著乱七八糟的横线纸、铅笔灰、橡皮屑、转笔刀。墙上贴著的日历还停在去年的十二月，上面还印著尼克森的微笑。
但今天，桌子上放著的是那份兰登书屋烫金字体印的合同。白字黑纸，上面是林恩和汤普森一笔一画签下的名字。
他就这么盯著天花板。
五千五百美金，预付金。他算过，够跑两百八十五天计程车，不吃不喝；够付十六个月房租；够买一台新的雷明顿打字机；够让弗里曼的《午夜惊奇》再印三期。更不用说还有之后的销售额、版税、分成。
他翻了个身，又看了一眼合同。
他坐起来，从桌上摸过那包烟。万宝路，五毛五一包，烟盒上印著牛仔的剪影，最后一根了。
打火机咔噠一声，火苗在黑暗里跳了一下。他深吸一口，尼古丁衝进肺里。他还活著，还在这个房间里，还在 1974年。
他突然想起了一些记忆。来自这具 1974年华裔计程车司机的记忆。穿越之后，只剩下一些模糊的片段：这个叫林恩的人，出生在纽约的华人社区，父母早早离世，他輟学，在车行给人擦车、换轮胎，后来攒够钱考了计程车执照。每天开十二小时的班，赚够房租和饭钱。
然后，他就成为了林恩。带著关於未来文学的记忆。
林恩掐灭烟。
他要活著。他要写完。他要让这个名字——lin en——印在封面上，让那张华裔面孔的照片出现在书店里，让那些书评人、那些读者、那些失眠的人在凌晨三点盯著天花板，想著他写出来的句子。
他不奢求改变 1974年的美国。水门事件、石油危机、越战、种族问题，这些他管不了。
他只想靠写作活下去，活得像个人样。
lin en。
这个名字，至少得让出版社记住，让读者记住。
窗外传来警笛声，由远及近，又渐渐远去。雪还在下。
埃琳娜。蕾婭。
他闭上眼睛，在漏水的嘀嗒声中，终於睡著了。
------
“一百五十页。最终稿。”
两周之后的兰登书屋，林恩把这份最终修订稿交到了汤普森手里。
这两周，他白天跑出租，晚上就坐在出租屋子里改稿子。铅笔头磨完了三截，唐人街的广东老板又被他拖著打了两个通宵的字。
“又多三十页？”汤普森掂量了一下稿子。
“对。忍不住又多写了点。”
汤普森的抽了抽眉毛。他没有追问，目光在这份洁白的稿纸上停了一会儿。
然后，他拉开抽屉，拿出一张支票。
“预付金。五千五百美元。”
汤普森把支票推到桌子中间，蓝色的花纹边框，兰登书屋出版社的名字印在左上角，右下角是汤普森的签名。中间那一行数字：$5500.00。
这个数字像一顿准备已久的圣诞节大餐——在脑子里千百次想过油滋滋的烤火鸡和堆满生奶油的覆盆子果冻，但真把它们塞进嘴里的那一刻绝对是说不出的美妙。林恩愣住了。
“愣著干嘛，拿著，”汤普森说，“別在我办公室里装感动。”
他伸手拿起那张支票。
支票很薄，比写过的任何一页稿纸都薄。林恩想紧紧捏住它，又怕力道太大撕碎了这片美梦。
手指真正触到的时候，指尖还是微微发抖了一下——五千五百美金！
他在曼哈顿开了一年多计程车，最好的一天也只挣过二十三块。那天他在计程车上坐了十三个小时，坐得屁股都麻了，最后一个客人是个去甘迺迪机场的商人，多给了四块钱小费。
“林恩？”
“不好意思，呃，谢谢你，汤普森先生，这对我来说真的——谢谢你，我不知道说什么好了。”
“我不是要你感谢我。”汤普森从桌下的小盒子里掏出一只雪茄切口点燃。
“你知道我动用了首席编辑签约权，挨了多少骂？”
汤普森盯著林恩，“兰登书屋的那群编辑们都觉得我脑子进水了。审查委员会的那帮老头一个个在走廊堵我，问我是不是被史蒂芬·金灌了迷魂汤。有人说这本书出了就是个笑话。”
办公室里安静了几秒。雪茄的烟缓缓升起，在阳光里变成一条金色的细线，汤普森的目光穿过烟雾落在林恩送来的稿纸上。
“让他们等著。”林恩说，“等这本书上了书架，他们会排著队来跟你道歉的，汤普森先生。”
汤普森深深吸了口雪茄：“你倒是不谦虚。”
“谦虚解决不了问题。”
他哼了一声，上下打量了一下林恩：“行了，別跟我这儿耍嘴皮子。封底要放一张作者照片，你找时间去拍。別穿这个烂衣服了。”汤普森用雪茄头指了指林恩那件三块钱美金的灰色外套。
林恩低下头，袖子已经被磨得起了毛边，顏色褪得像被福马林泡过一样。
“那我再买一件三美金的外套。”林恩打趣道。
汤普森嗤之以鼻：“行了，別在这跟我哭穷，五千五百美金，买个像样的西装。”
“穿西装可开不了计程车。”
汤普森对他这番逗乐话报以冷脸，挥了挥手示意他可以滚了。
林恩把支票对摺，再对摺，小心地放进夹克的內袋里，他转身走到门口，轻轻把汤普森的办公室门带上。
五千五百美金。
一张支票的轻，根本无法概括其对於林恩的重。
走出兰登书屋的大门，迎面一个计程车司机和他吆喝著：“坐车吗？”，看著那辆黄色的、破旧的计程车，一个问题突然击中了林恩：还要不要继续开计程车了？
五千五百美金。他带著这个数字走出大楼，带著它钻进公园大道的地铁站。列车向曼哈顿车行的方向晃荡，他就在晃荡中反覆掂量。一天坐十三个小时，一年坐三百六十五天，他要坐上千上万个小时才勉强赚到这个天文数字。
------
曼哈顿皇冠车行的捲帘门半开著。老波特正趴在地上，半个身子钻在一辆老雪佛兰底下，一把锈跡斑斑的扳手敲得叮噹响。
“波特。”
老波特从车底钻出来，扶了扶帽檐，扭头看了林恩一眼：
“中国佬，你这小子他妈又迟到。”
林恩强压住心中的激动，云淡风轻地笑著：“早上有点事。”
“你笑什么？”
“没笑。”
“你他妈嘴角都要翘到天上去了。”
“风吹的。”
波特翻了个白眼：“屁事天天有，你事最多。”他爬了起来，拍了拍裤子上的灰，从口袋里掏出烟盒抽出两根，一根自己叼上，一根扔给林恩。
林恩接过烟，他只是把烟捏在手里，没有说话。他还没有想好要不要继续开下去。
波特瞄了他一眼：“怎么，不抽了？戒菸了？”
“等会儿再抽。”
“你今天不对劲。”波特盯著林恩，若有所思，“要是不想干了就趁早讲，我好找人顶你的班。別到时候撂挑子。”
林恩低著头，看著掉渣的橡胶鞋边，没说话。
五千五百美金，就像做梦一样，兰登书屋五楼走廊里的那股天高任鸟飞的兴奋劲儿，在波特满是机油味的车行里忽然就熄灭了。
万一，万一《沉默的羔羊》黄了呢？他还得在破烂的计程车座位上嚼麵包片，还得给满嘴牙膏沫子的房东大婶交房租，他还得在纽约这个下水沟活下去。
於是林恩把老波特扔给他的烟揣进兜，咧嘴笑了一下：“开，当然开，暖气坏了还得找你修呢。”
“滚去开车吧。”波特没再追究，转身走向墙上的钉板，把35號的钥匙摘下来，扔过来。
林恩抓住钥匙，走进车库，拉开35號车的门坐进去。
引擎咳嗽了两声，总算转了起来。暖气依然半死不活，吹出来的风带著一股铁锈味。他从內袋里摸了摸那张支票的轮廓，还在。
五千五百。
五千五百。
林恩每摸一遍，这个数字都会在林恩的脑子里面炸开。太不真实了。
发动机的嗡嗡声填满了车厢。收音机自动跳出来，调频停在一个电台，主持人正高谈阔论著美国的石油危机该何去何从，总统先生將如何应对，白宫议员们又怎么看待。
林恩调低广播，把车开出车行，匯入了曼哈顿庞杂的车流中。
今天的第一个客人是一个穿灰色风衣的中年女人，要去第五大道的百货公司。她坐进来之后一直在哭，哭得很安静，眼泪顺著脸往下流，妆全花了。
林恩没有问。
她在百货公司门口下车，付了钱，推开门走了两步，又折回来敲了敲车窗。
“先生，你有纸巾吗？”
林恩从副驾驶的杂物格里翻了翻，翻出了两张皱巴巴的纸巾，递了过去。
她接过去，轻轻按了按眼睛，儘管她的睫毛膏已经糊完了。
“谢谢。我刚发现我丈夫......”她没有说完。捂著嘴摇了摇头，拿著纸巾走了。
林恩看著后视镜里那个花了妆的背影推开百货公司的旋转门，消失在人流里。
他突然拿起夹在遮阳板上的铅笔头，在一张收据的背面飞快地写了一行字：
“一个女人，在计程车里无声哭了十五分钟。她下车的时候问我要了纸巾。她的婚姻出了问题。”
写完之后，他把收据塞进口袋，重新掛挡。
第二个客人是一个说话带口吃的年轻黑人，肩上挎著一把吉他，要去格林威治村的一个酒吧当驻唱。
“你、你、你是中国人吗？”
“对。”
“我、我、我爷爷在朝鲜打过仗。”
“哦，那你爷爷怎么说中国人？”
“他说、他说中国人不怕死。”
“他说对了一半。中国人不怕死。”林恩从后视镜里看了他一眼，“还有比死更重要的东西。”
年轻黑人到站了，他下车前回头看了林恩一眼，说：
“兄弟，你说得、说得挺有道理。”
林恩又在一张收据背面写了一行字：
“一个口吃的黑人吉他手，他爷爷在朝鲜打过仗。中国人不怕死。不，还有更重要的东西。”
第三个客人。第四个。第五个。
每一个人上车，都是一个故事。每一个故事，都是一颗种子。
到了下午四点，林恩的口袋里已经塞了七八张写满字的收据。收据的正面是加油站的小票，背面全是潦草的句子。
他把车停在路边，把那些收据一张张掏出来，铺在副驾驶座上。
他忽然意识到了一件事。
计程车司机不仅仅是一份工作。
这辆破车是一间移动的写作室。
1974年的纽约，每天有几十万人在计程车里度过他们一天中最脆弱的时刻。他们在后座打电话、吵架、哭、睡著、说梦话、对著窗外发呆。而他坐在驾驶座上，只需要竖起耳朵。
不能辞职，至少现在还不能。
五千五百美金很多，但不是花不完的。他不知道《沉默的羔羊》出版后能卖多少册，不知道版税什么时候到帐，不知道下一本书的预付金在哪里。
但他知道一件事：如果他辞掉计程车的工作，坐在家里全职写作——他会失去曼哈顿这座城市里最宝贵的东西。
故事。
活的故事。从后座爬上来的、带著体温的、带著威士忌味道和泪水的故事。
仅仅一个下午，他就从几个陌生人身上攒了七八条素材。这比他关在屋子里憋一周乾巴巴想出来得要多得多。
他那装满了 21世纪文学知识的脑袋，迟早有一天会枯竭、会衰老、会模糊，到时候怎么办？一个曇花一现的落魄计程车作家？不，他要的不只是书评人几句尖酸刻薄的嘲讽，而是lin-en这个名字被记录在美国文学史、乃至世界文学史上，成为这个时代浓墨重彩的一笔。
林恩把那些收据收好，重新塞进口袋。
不辞职。
白天跑车，晚上写作。这辆35號雪佛兰因帕拉，就是他的素材库。