斯科塞斯从窗边走回来，他翻了翻公文包，把一份装订得整整齐齐的剧本交给林恩。
“这就是施拉德写的剧本初稿。”
林恩接了过来，最上方印著马丁·斯科塞斯电影公司的水印。標题写著《计程车司机》，编剧：保罗·施拉德。
“你知道我为什么想拍这个电影吗？”斯科塞斯嘆了一口气。
“为什么？”
“因为我就是在这座城市长大的。小义大利区，伊莉莎白街，我父母都是熨衣工。”斯科塞斯看著林恩，“你知道小义大利区的孩子长大后有几条路？要么当厨师，要么进黑帮，要么滚出去。”
斯科塞斯的声音低了下来。
“但我选了第四条路——扛起摄影机。把烂掉的纽约拍下来。但老实说，我一直找不到一个合適的角度。”
他指了指林恩手里的剧本：“直到有一天，我上了一个计程车司机的车，全是烟味和汗臭味，司机是一个墨西哥人，他一直在哭，哭到后面握方向盘的手都开始发抖，我问他，你为什么要哭？你猜他说了什么。”
“什么？”
窗外，帝国大厦的阴影笼罩进来。
“他说，他父母死了。死在布鲁克林的一条街上。他不知道原因，他只知道他得继续上班，开车，工作，出葬礼的钱。”
斯科塞斯沉默了一会儿，然后他点起一根雪茄，又回到窗边：“这就是我为什么要拍这个电影。好莱坞不能只是欢天喜地和又唱又跳的东西。”
总统套房里一片死寂。
林恩现在理解了为什么马丁·斯科塞斯是美国最伟大的导演之一。
他翻开剧本。
第一场：夜。曼哈顿。一辆黄色计程车在雨中行驶。
第二场：內。计程车。司机的脸被仪錶盘的绿光照亮。
记住我们101看书网
主角的名字叫特拉维斯·比克尔。
林恩快速扫了一遍人物介绍，然后他的眉头皱了起来。
施拉德笔下的特拉维斯·比克尔——二十六岁，白人男性，单身，无业，因失眠来到计程车行应聘夜班司机。
没有了。
就这些。
林恩又往后翻了几页，確认了一遍。
一个普通的、因为睡不著觉而去开夜班出租的白人青年。没有过去，没有伤疤，没有战爭的阴影，只是一个在深夜曼哈顿游荡的孤独灵魂。
这和林恩前世看过的电影不一样。
他清楚地记得——银幕上的特拉维斯·比克尔是一个越战退伍兵。那个角色最核心的底色，就是越战留在他身上的创伤。整部电影的暴力逻辑、特拉维斯对社会的仇恨、以及最后那场血腥的枪战——全部建立在“主角在越南的丛林里经歷过地狱”这个前提上。
而施拉德的初稿里，这一层完全没有。
林恩合上剧本，抬头看著斯科塞斯。
“这个剧本不对。”
斯科塞斯吐了一口烟圈：“哪里不对？”
“特拉维斯是谁？施拉德只写了一个孤独的灵魂，一个厌世的人。”林恩用手敲了敲剧本封面，“他为什么失眠？他为什么厌恶社会？施拉德没有解释。”
“你的意思是？”
“他缺一个伤口。”
“伤口？”斯科塞斯眯起眼睛。
“对。一个在越南丛林里被一颗子弹贯穿的伤口。把主角换成一个越战退伍兵试试。”
斯科塞斯没有说话。他两只手插在裤袋里，林恩能看见他脖子上的肌肉绷了一下。
“越战...”斯科塞斯低声重复了一遍这个词，“为什么要写越战退伍兵？你继续说。”
林恩站了起来，他觉得坐著说这些话不得劲。
“1974年，越战还没有完全结束，每天有成千上百的年轻人从西贡回来，他们被丟回甘迺迪机场，穿著军装，拎著一个帆布包，站在出口，发现没有人迎接他们。”
“美国政府对他们说，他们是英雄。但只有他们自己知道，他们见过地狱，他们活著回来，然后谁也不会在乎他们。”
“大学校园里到处是反战游行的，他们从西贡回来，从越南的深山老林回来，没有人把他们当一回事，甚至会朝著他们吐口水。”
林恩走到窗边，和斯科塞斯並肩站著。帝国大厦的倒影正在地毯上投射出一道巨大的阴影。
“特拉维斯就是这样一个人。他从越南回来了，但他没有真正回来。他的身体坐在驾驶座上，但他的脑子还在丛林里。每一次有人在后座大声说话，他都会条件反射地缩一下脖子，因为在丛林里，噪音意味著暴露位置。”
斯科塞斯的呼吸慢了下来。
“纽约都是他的敌人。街上的妓女、皮条客、政客——在他眼里都是敌人。”林恩也慢了下来，“他活在一场永远不会结束的战爭里。”
斯科塞斯一句话都没有说，他只是站在那里，捏著手里的雪茄。
过了大概十秒，斯科塞斯慢慢走回茶几旁，拿起那份施拉德的剧本，翻到第一页，用酒店的原子笔在人物介绍的空白处写了一行字。
林恩看不清他写了什么，他只能看清他写字的时候，手在微微发抖。
斯科塞斯写完之后，把铅笔扔在茶几上，重重地坐回沙发里。
“操。”
“操！”他又说了一遍，然后仰著头，看向天花板上那盏水晶吊灯。
“你知道吗，林恩，施拉德给我这个剧本已经三个月了。足足三个月。我一直觉得缺点什么，但我就是他妈说不出来。我跟施拉德说过，特拉维斯这个角色缺点什么，他问我缺什么，但我就是说不出来。”
他转向林恩。
“现在我知道了，缺的不是什么技巧、结构和对白。缺的就是他妈的一场战爭。”
他重新拿起剧本，递给林恩。
林恩翻到了那页人物介绍，是刚刚斯科塞斯用原子笔重重写下的一行字：
越战退伍兵。海军陆战队。1974年退役。没有人在机场等他。
斯科塞斯把剧本合上，看著林恩。
“你怎么想到这个的？”
“因为我拉过他们。”林恩的声音很平静。