“什么意思？”
“退伍兵。我在计程车上拉过好几个，你知道怎么一眼认出他们吗？”
“怎么认？”
“他们上车的时候，一定会先坐到离车门最近的位置。手永远搭在门把手上，隨时准备下车。这是在丛林里养成的习惯——永远要给自己留一条退路。”
斯科塞斯的目光变了，已经不像是一个导演在看一个普通的计程车司机了。
“还有呢？”
“他们害怕看到远光灯，因为在丛林里面，光意味著照明弹，而照明弹意味著空袭。”
斯科塞斯开始在套房的客厅里来回踱步。像一头被关在笼子里的老虎，脑子里有太多东西在撞。
林恩看著陷入狂热的斯科塞斯，问道：“你觉得谁来演这个越战老兵合適？”
“罗伯特·德尼罗。”
罗伯特·德尼罗。
美国传奇级別的演员。《教父2》《美国往事》《导火线》...1981年拿了奥斯卡影帝。
林恩静静地想著，感受著这个男人身上那种几乎灼人的能量。
“不过我有一点担心。”斯科塞斯突然说。
“为什么？”
斯科塞斯盯著林恩：“你知道德尼罗会怎么演这个角色吗？”
“怎么演？”
“他是个疯子，他会变成这个角色。”
斯科塞斯看著窗外，缓缓说道：“罗伯特·德尼罗，他在拍《穷街陋巷》的时候，每天晚上去小义大利区找那些混混喝酒，喝了两个月。”
“所以，如果他要演一个计程车司机，他一定会——”
“来找你。”斯科塞斯的目光落在林恩身上。
“我会让德尼罗跟著你跑一周夜班，坐在你旁边。看你怎么开车，看你怎么跟乘客说话，看你在凌晨三点的曼哈顿是什么状態。”
“没问题。”林恩说，“不过那辆老雪佛兰已经很破了，只希望德尼罗不要嫌弃。”
斯科塞斯笑了一下，说：“没关係。他不止会去找你，他还得花时间去找一些越南老兵...哦不，他甚至可能会去找个森林住著。”
林恩也笑了。但他知道斯科塞斯没有在开玩笑，德尼罗就是这种人。
“好了，”斯科塞斯指了指林恩手里的剧本，“五月之前，我要看到你的剧本。你跟施拉德的分工我来协调，別担心他。”
“那他会不会不高兴？”
斯科塞斯哼了一声：“他肯定会不高兴。一个人写了三个月的东西，忽然来了一个连小说还没上架的新人，要动他的剧本，换谁都不高兴。”
“但这是我的电影，我说了算。”斯科塞斯耸了耸肩。
他走到窗边，深吸了一口雪茄。远处的帝国大厦尖顶在暮色中反射著最后一点光。烟雾在他的剪影周围散开，像一层薄薄的纱。
“我还有一件事。”
“说。”
“片酬这方面，我的法国经纪人可能会把你们的製片人谈哭。”
斯科塞斯又笑了：“我喜欢你的幽默。”
------
回到华尔道夫酒店大堂时，已经是傍晚了。
天光从高窗外退下去，水晶吊灯一盏盏亮起，大堂重新浮起那种属於夜晚的金色光泽。
林恩没有再看见伊莎贝尔·於佩尔。
像一枚石子落进水里，只在他心里留下了一圈极淡的涟漪，转眼又归於平静。
她没有留下联繫方式，也没有留下任何能让人追索的东西。对於那时的他们而言，这不过是一次再普通不过的擦肩——短暂，克制，甚至有些无足轻重。
有些人第一次出现的时候，並不会真正进入你的生活。
直到很多年后，林恩站在巴黎的香榭丽舍大街，细雨滴落，伊莎贝尔·於佩尔站在那儿时，林恩总会想起这个下午——华尔道夫酒店的光影，以及命运与他们开的那个漫长的玩笑。
不过那是很久以后的事了。
------
林恩推开门，纽约夜晚的灯光铺在大路上，一辆辆汽车驶过。
林恩夹著那份施拉德的剧本，走在人行道上，脑子里面已经全是斯科塞斯说的那些话。
没有人在乎穿著军装从机场走出的年轻小伙。没有人在乎水门事件的录音。没有人在乎加油站排起了长队。没有人在乎肯特州立大学的子弹壳还扫没扫乾净。没有人在乎西贡的最后一批直升机什么时候起飞。
1974年的美国，所有人都在假装一切正常。
电视里在放《布雷迪一家》，广播里在放约翰·丹佛的《乡村路》，超市货架上的罐头还是一排一排整整齐齐。好像只要不提那些事，那些事就没有发生过。
林恩路过一家药店，药店的橱窗里摆著一排安眠药的gg，一个金髮女人躺在云朵上微笑。下面写著：“告別失眠，拥抱美梦。”
林恩看著那个gg，想到了特拉维斯。
一个吃了多少安眠药都睡不著的人。
因为他害怕闭上眼睛。
闭上眼睛就会回到丛林里。
回到枪声和尖叫声里。
回到那个他用刺刀捅进一个越共士兵腹部、感受到对方身体里的热度一点一点流失的夜晚。
他不是失眠。他是不敢睡。
林恩在药店门口站了一会儿，然后掏出铅笔，在剧本的空白页上飞快写了一段：
“特拉维斯的公寓-夜
（特拉维斯躺在床上，睁著眼。天花板上有一道裂缝。他盯著那道裂缝。裂缝的形状像湄公河三角洲的地图。）
（床头柜上放著一瓶安眠药，瓶盖是开著的，但药片一颗也没少。）
（他翻了个身，闭上眼睛。三秒后又睁开了。）
（起身，穿衣服，出门。动作机械、精確，像还在军营里执行起床號令。）
（外面，凌晨两点的曼哈顿。霓虹灯的光落在他的军靴上——那是他唯一从越南带回来的东西。）
（他走进车行，拿钥匙，上车，发动引擎。）
（计价器亮了，绿色的数字在黑暗里跳动。）
（特拉维斯深吸一口气。前方，曼哈顿的街道空空荡荡，像一条没有尽头的丛林小路。）
（他把车驶出车行。路灯从挡风玻璃上一盏一盏划过，像越南丛林里的那颗曳光弹。）”
写完之后，林恩把铅笔头放回衬衫口袋。
他知道这只是第一场戏。后面还有一百多页要改。但他已经找到了感觉：一个越战老兵从驾驶座后面看出去的视角，汽油味、血腥味和腐烂的味道。每一条街道同时也是一条丛林小路，每一个乘客同时也是一个可能的敌人，每一盏路灯同时也是一颗照明弹。
他决定从今天晚上开始跑夜班。
一回到公寓，林恩就用座机给老波特打了个电话。
“餵？波特。”
“你又要搞什么么蛾子？”
“我想换班，晚上九点到凌晨五点。”
电话那头沉默了一会儿，林恩听到老波特把电视声音关小了。
“你小子不是说只跑早班吗？又改主意了？”
“有一个项目需要素材。”
“哼，又是你写作的破事？”
“差不多。”
“你他妈就不能像个正常人一样安安稳稳地开车？”老波特嘟囔著，但语气已经软了下来。
“不能，波特。”
“...算了，35號水箱我下午又修了一下，別再给我开漏了。”
“谢了，波特。”
“滚。”