九十年代的风，带来的不仅仅是解冻的气息和破土的萌动，更带著一股金属与汽油混合的诱惑。
摩托车开始走进千家万户，手上有了钱的国平，自然也就成了村里第一个吃螃蟹的。
春节后去北县县城给舅舅过生日，国平一进门便看到了奎礼的嘉陵摩托。
这玩意他没少见，可骑上跑一圈还是第一次。
“哥，你攥紧了闸...”
“对，然后慢点加油门，慢点，走...”
在奎礼的帮助下，国平骑著摩托来迴绕了两圈。
晚上回到家，国平躺在床上，脑袋里还是那鲜红的影子，响著噠噠噠的发动机声。
他翻了个身。
“你说咱也买辆摩托，咋样？”
“你说今天骑得奎礼那摩托啊，你问他了嘛，得多少钱？”
“问了，他买的时候一千五。”
“一千五，差不多快赶上咱大半年的收入了。这两年咱手上刚见鬆缓，再等等吧。”
国平见玉梅反对，没再出声，暂时把念头压了下去。
玉梅的反对在情理之中，一千五百元在九十年代初的农村是一笔巨款。
像国平、玉梅这个年龄的小两口，大多数人家一年攒不了这个数。
不过国平这次似乎著了魔，往后的日子他总是不经意提起这事。
去远处收蓆子回来晚了，他念叨，“有摩托早就到家了。”
从长海回来，他也念叨，“要是有摩托，能省大半时间。”
国平这种絮叨，也让玉梅从起初的坚决反对，到慢慢有所鬆动。
而且，她也不得不承认，这摩托车不光是个机器，还是张脸面，起码让人觉得你有实力。
真正让这件事从可选变成必选的，是王福林竟然不声不响买回来了，和奎礼的一样，嘉陵50...
那天傍晚，王福林骑著摩托，走到井台那的时候停了会，排队打水的人们便呼啦啦围了上来。
王福林也没熄火，任由摩托在那噠噠噠的响著，脸上是掩不住的得意。
国平也凑上前，围著说了两句话。
回到家，国平把王福林买摩托的事跟玉梅说了。其实不用国平说，两家就挨著一条道，那摩托响声她早就听见了。
这次没等国平开口，玉梅便主动提议，“你要真那么想要，等下批货钱结利索了吧。”
“我算了算，买了摩托，咱还能剩下四千多，不影响买卖。”
从这天开始，每当村后的沙土路上传来噠噠噠的声音，国平都会下意识地停下手，听听声音，看看远近。
更多时候，他会叫上腾翔，父子俩趴在北墙小窗户上往外瞅，看著那摩托由远而近，再由近而远，到最后连声也听不见。
“爸，咱啥时候买摩托？”
“快了，等有钱了就买。”
玉梅看著这对父子，摇摇头，却又忍不住笑了笑。
不过，这个时候想立刻买到还真不容易。嘉陵、轻骑这些名牌货，在县城五交化公司也是热门商品，基本上到货一批就很快卖完。
国平还打听到，为了等这辆摩托，王福林等了俩月。
为了儘快买到心仪的摩托，国平想起了他在姥姥家的髮小孙中民。
孙中民比国平运气好些，初中毕业后，接了父亲的班，进了县里的五交化公司。虽然是普通职工，在买紧俏商品这事上还是能帮得上忙。
得了玉梅批准，国平去县城找到了中民。
国平说明来意，中民很爽快，“你放心，这事包我身上。最近只要来了货，我接著就给你捎信。不过到时候你可快点，这东西可留不住，来晚了还真不一定能拿到。”
国平一边继续稳扎稳打维持著自己的买卖，一边等待著中民的消息。
也就过了二十来天，这天下午国平正在院里修蓆子，邻村的老梁到了门口。
老梁和国平、中民也是光屁股一块长大的。
老梁没下车，“国平，中民让我给你捎个信，明天到一批摩托，你赶紧去。”
说完，老梁又带著羡慕，“你行啊，都要买摩託了。”
国平笑了笑，“主要是方便。”
老梁著急回家，骑上自行车晃晃悠悠地走了。
国平回到屋里，衝著玉梅喊道：“中民来信了，明天五交化公司来一批摩托，让我明早赶紧去。”
玉梅正在和面，手上还沾著麵粉，看到国平的样子，知道拦不住，便由他去，“知道啦，別大惊小怪的，一会你数好钱，多带点，省得到时候別不够了。”
第二天一大早，国平就起来了，玉梅把他送到乡上，坐上了去县城的公共汽车。
五交化公司门口这会挺热闹，七八辆崭新的嘉陵50摩托並排摆在那，有不少人围著看。
一边的空地上，还有两辆摩托停在那，有人在试车，看样子是已经卖出去了。
怪不得中民让我早点来，这是卖的快啊。想到这，国平在大厅里找到了中民。
中民正在里面张罗，看见国平，赶紧招手。
“哎，国平，你可算来了，摩托刚摆出去，这就卖了两辆了。我真怕你下午来，说不好就没了。”
“这不是起了个大早赶了个晚集么，那公共汽车一路晃荡，太慢了。”
“行了，先別说了，抓紧挑一辆，趁著这会还有。”
俩人来到门口那一排摩托车旁。
“中民，你觉得哪辆好？”国平拿不定主意，看著都不错，谁知道哪辆好坏。
“我觉得都差不多，嘉陵是牌子，卖出去这么多，还没见有找回来的。”
“那就这辆吧，不挑了。”国平挑了最外面的一辆，那种感觉就像命中注定。
在中民的帮忙下，国平检查了车，其实他也不太懂，主要是看看漆面、听听启动声音。
隨后就是交钱、开票，当那一千五百元递进收款窗口，换回一张盖著红章的发票时，国平感觉轻飘飘的，带著一点眩晕的满足感。
隨后，又是交税、上牌，直到拿到车牌、行驶证。
中民一路陪著他，也告诉了国平一些常识，加油要去加油站，平时要注意保养，尤其是机油汽油的比例一定要掌握好。
所有都办妥了，已经快中午头了。
为了感谢中民，国平叫著他在五交化公司附近的小馆子搓了一顿。
国平没有接著回家，他去了舅舅家一趟。
到了舅舅家，自然引起轰动。舅舅、舅妈、表弟奎礼都出来看。
奎礼笑著捶了国平一拳：“哥，你这说买就买了啊。”
舅舅围著车转了两圈：“这玩意好是好，可费油，骑著的时候可千万小心。”
再次启程回家，日头已经偏西。
等到他驶进小王村，天擦黑了，噠噠噠声惊动了左邻右舍，也惊动了翘首等待的玉梅。
国平熄了火，腿有些发麻，但压不住的亢奋。
腾翔围著摩托车转了两圈，伸出手想摸摸发动机。
国平一把拉住他，“別摸，烫著你的手。”
玉梅的目光也被这辆崭新的摩托吸住了。
在朦朧暮色和昏黄灯光映照下，摩托车的金属件散发著微光，整个车身线条流畅，静静地立在那里。
“这下可如了你的愿了。不过这摩托是真好。”
“不光如了我的愿，以后咱出个门也方便。”接著他迫不及待地给玉梅介绍起来，“你看，这是油门，这是闸...”
“爸，它能跑多快，比洋车快吧？”
“快多了！”国平一把抱起儿子，让他坐在后座上，“明天带你转一圈。”