黑暗。然后是光。
我站在那，像隔著一层模糊的玻璃，看著另一个自己。
沈文琅拧著眉头，“所以？你就因为这点事请假一周？”
高途脸色苍白，“是的，沈总我需要静养。”
“静养？”沈文琅嗤笑一声，“高途，你是beta，不是omega。別那么娇气行不行？”
我想衝过去捂住那个沈文琅的嘴——你他妈知不知道他为什么需要静养——可我的手穿过了他的肩膀。
我只是个虚影，连阵风都不如。
高途抬眼看著沈文琅，“或者如果你觉得不合適，我可以辞职。”
“辞职？”沈文琅的音调拔高，“就为这点破事？高途，你什么时候变得这么——”
话没说完，高途已经转身了。
他走得很慢，背挺得笔直，可我看得出来——他在发抖。
沈文琅盯著他的背影，嘴张了张，像是要叫住他。可最后只是烦躁地抓了把头髮，扔下一句：“隨你便。”
叫住他啊。我在心里嘶吼。你现在不叫住他，就再也见不到他了。
沈文琅转身朝另一边走了，皮鞋踩在地上的声音又冷又硬。
………
画面碎了，又拼起来。
我站在餐厅门口。
高明在说话，手比划著名数字。我看不清他的脸，但那股算计的味，隔老远都能闻见。
高途坐在他对面，指节攥得发白。他一直没吭声，只是偶尔抬眼，看向桌边那个人——
记住我们101看书网
那个我。
沈文琅脸色越来越难看。我看见他额头的青筋，看见他攥紧的拳头。他嘴唇动得很快，脸上混著愤怒和……失望。
对，失望。
高途的背僵了一下。
我看不见他的表情，只看见他睫毛颤得厉害。
然后他站了起来。
动作很慢，像每动一下都疼。他转身，朝门口走过来，拉开门——
我看清了他的脸。
苍白，没一点血色，眼睛很红，但没有泪。他就那么看著我站的方向，眼神空空的，像装了很多东西，又像什么都没有。
然后他走出去了。
门在我面前缓缓关上。
最后一刻，我只看见，在门彻底合拢前，沈文琅猛地转过身，伸手想抓什么——
抓了个空。
他的手僵在半空中，脸上的愤怒瞬间崩塌，露出一种近乎恐慌的表情。他张了张嘴，像是在喊高途的名字。
可门已经关严了。
………
画面又碎了，再拼起来。
高途在收拾行李，客厅角落里放著个小箱子，快装满了。
我蹲在他旁边，想碰碰他的手——碰不到。
“別走。”我说，“高途，別走。那个我是个混蛋，但你等等……你再等等，他会明白的……”
他听不见。
他拿起床头柜上的相框。是他们的合照，照片里的沈文琅皱著眉，他倒是笑得很淡。
他看了很久，然后把相框扣在桌上，没放进箱子。
手机响了。他看了眼屏幕，笑了，笑得我心里发疼。他关了机，把手机扔进箱子，拉上拉链。
……
画面开始碎裂。
眼前炸开无数碎片——每一片都在发光，每一片都在转，每一片都是我和高途的十年。
放完了，所有的碎片都碎了，化作一场无声的、残忍的雨，哗啦啦往下落。
我站在原地，任由那些光点穿过我的身体。
脸上湿了。
我抬手抹了一把，满手都是水。
不是雨。
是我的眼泪。
………
三年。
我在这个梦里看了高途三年。
看他一个人產检，一个人准备小孩的东西，一个人半夜腿抽筋疼醒，咬著嘴唇不出声。
看他在產房疼得浑身湿透，指甲掐进掌心，护士问“家属呢”，他摇摇头说“就我一个”。
看他抱著刚出生的乐乐，自己脸色惨白，却对著怀里那小糰子笑。
看他学著冲奶粉、换尿布、拍嗝，手忙脚乱但从不抱怨。
看他白天上班，晚上带娃，眼下的黑眼圈越来越重。有次他抱著发烧的乐乐跑急诊，在走廊等到凌晨三点，乐乐睡著了，他就那么坐著，头靠著墙，眼睛半闭，睫毛上掛著水珠。
我想抱抱他。
每次都想。
可我每次伸手，都只穿过一片虚无。
………
最难受的是那天。
乐乐两岁生日，高途买了小蛋糕，插上蜡烛。乐乐拍著手唱生日歌，唱得乱七八糟，高途就笑著跟著唱。
吹完蜡烛，乐乐突然问：“爸爸，父亲呢？”
高途的笑容顿了一下。
“父亲……”他顿了顿，“在很远的地方。”
“他为什么不来？”
高途把乐乐抱到腿上。
“因为父亲不知道你在这里。”他声音很轻，“是爸爸不好，没告诉他。”
“那告诉他呀。”乐乐仰起脸，“告诉他，他就来了。”
高途没说话。他亲了亲乐乐的额头，切了一小块蛋糕递过去：“吃蛋糕吧。”
那天晚上，乐乐睡了以后，高途坐在客厅里，没开灯。
月光从窗户照进来，落在他半边脸上。他手里拿著手机，屏幕停在通讯录的一页。
是沈文琅的號码。
他盯著那个號码看了很久，手指悬在拨號键上，微微发抖。
最后他还是锁了屏，把手机扔到沙发上。
他低下头，用手捂住脸。
我没看见他哭，但他肩膀在颤，呼吸声又重又乱。
我在他对面跪下——虽然没意义——伸出手，虚虚地环住他。
“高途。”我说，“对不起。”
“对不起我说话那么难听。”
“对不起我没看出来你不舒服。”
“对不起让你一个人扛了这么久。”
“你打我骂我都行，你回来……你回来好不好？”
他当然听不见。
过了很久，他抬起头，抹了把脸。他站起来，走到乐乐房间，在床边坐下，看著孩子熟睡的脸。
“乐乐。”他自言自语，“爸爸不是不想找他……爸爸是怕。”
“怕他不要你，不认你。”
他俯身，在乐乐脸蛋上亲了一下。
“但爸爸把你养得很好，对不对？”他声音哽咽，“你长得这么好看，这么乖……他要是见到你，一定会喜欢的。”
我的视线模糊了。
………
梦要醒了。
我能感觉到身体在变轻，眼前的画面开始泛白。
最后一眼，是高途牵著三岁的乐乐去幼儿园。乐乐蹦蹦跳跳的，高途跟在他身后，笑得很温柔。
阳光很好，落在他们身上。
然后一切都消失了。
……
我猛地睁开眼睛。
臥室里一片昏暗，身边传来平稳的呼吸声。
我转过头。
高途躺在我旁边，睡得很熟。
他一只手搭在乐乐的小肚子上——乐乐睡在我们中间，小脸埋在枕头里，睡得正香。
我盯著高途看了很久，然后轻轻起身，绕过乐乐，从背后抱住了他。
高途迷迷糊糊地“嗯”了一声，往我怀里靠了靠：“……文琅？”
“嗯。”我把脸埋在他颈窝，声音发哑，“做噩梦了。”
他半梦半醒地翻过身，手摸索著拍了拍我的背：“没事，我在。”
我抱紧他。
“高途。”
“嗯？”
“我爱你。”
他安静了几秒，然后笑了，眼睛都没睁开：“…大半夜的，发什么神经。”
可他的手环住了我的腰。
我闭上眼，感受著他的体温，他的呼吸。
不是虚影。
不是梦。
他在这里，乐乐在这里，我也在这里。
一直都在。
窗外的天，一点点亮了起来。