“百病消”上市那天，龙国七座一线城市的指定药店门前，凌晨四点就排起了长龙。
官方公告简洁到极致：纳入医保，每人限购两盒，凭身份证与医保卡购买。
价格——八块钱一盒。
舆论场已经炸了三天。
从官方新闻发布会公开的那一刻起，整个网际网路就裂成两半。
龙国网民——
“真的假的？包治百病？八块钱？”
“我妈肺癌晚期，求求了，是真的吗？”
“先让別人试试？”
海外网友——
“笑死，龙国又开始吹了。包治百病？fda怎么没认证？”
“宣传手段罢了。这种药如果真有用，为什么不出口？因为根本就是安慰剂。”
评论区吵翻了天。
苏晨坐在侠王府书房里，通过量子通讯观看蓝星实时舆情，表情平静。
九叔端著保温杯路过，瞄了一眼满屏弹幕，哼了一声。
“治得了病，治不了蠢。”
---
魔都，浦东新区人民医院，血液科病房。
周国平坐在病床边，手里攥著那盒“百病消”，指节发白。
床上躺著他八岁的女儿。
急性淋巴细胞白血病。
化疗六个疗程，头髮掉光了，小脸瘦得只剩一双大眼睛。
他是工地钢筋工。房子卖了，车卖了，老婆跟他离了。
什么都没了，只有这个女儿。
“哥，你真要给囡囡吃这个？”
病房门口，表弟周明亮搓著手，满脸焦急。
“八块钱一盒，治白血病？万一耽误了正经治疗怎么办？”
他压低声音，往病房外瞄了一眼：“丑国那边的靶向药一针十几万美金，研究了多少年。咱国家一个月就搞出来？哥，我不是不信国家，我是怕你……上当。”
周国平没说话。
他看著女儿苍白的脸，看著她光禿禿的脑袋，看著输液管里缓缓滴落的药水。
旁边病床上，一个老头突然插嘴。
“小伙子，你说得不对。龙国现在有修仙法和练武法了，新闻联播都播了。既然修仙是真的，这药凭什么不能是真的？”
周明亮张了张嘴：“大爷，那——”
“国家新闻联播报导的，你也不信？”老头声音硬了，“国外月亮圆是吧？”
周明亮语塞。
周国平在这场爭吵中站起身。
他没看表弟。
打开药盒，取出一支浅金色口服液。
白色包装，正面一个烫金龙徽，四个楷体字。背面成分栏写著一行他看不懂的文字：“龙凤共振修復因子·人工合成製剂”。
“囡囡，爸爸给你喝个好东西。”
小女孩虚弱地睁开眼，看著那管微微发光的液体。
“爸爸，是糖水吗？”
“比糖水还甜。”
周国平声音在抖，但手很稳。
口服液送到女儿嘴边。
小女孩乖乖喝了。
五分钟。
十分钟。
什么都没发生。
周明亮抿了抿嘴唇，正要说话——
“滴滴滴——！”
床头生命体徵监测仪突然急促报警。
所有人心臟同时猛缩。
“护士！快叫护士！”周国平脸色刷白。
主治医生和护士衝进来，目光落在监测仪上。
然后，停住了。
白细胞计数——从入院以来居高不下的异常值，正在以肉眼可见的速度回落。
骨髓幼稚细胞比例——骤降。
血红蛋白——回升。
血小板——回升。
主治医生双手发抖。
“抽血！立刻抽血复查！全套血液检验！”
三十分钟后，检验报告打出来。
主治医生拿著报告站在病房里，一个字都说不出。
周国平抢过报告单。
那些术语他看不懂，但最后一行——
“骨髓幼稚细胞比例：1.2%（正常范围：＜5%）。”
他听到主治医生用梦囈般的声音说——
“……缓解了。完全缓解。”
周国平愣了三秒。
然后这个四十岁的男人，双膝一软，跪在病房地板上。
他没有哭。
双手死死捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
床上，小女孩的脸已经有了血色。
她伸出瘦小的手，够了够父亲的肩膀。
“爸爸……你怎么了？”
周明亮站在门口，嘴巴半张著，一动不动。
过了很久，他慢慢蹲下来，蹲在墙根，双手抱住了自己的头。
---
帝都，一间不到二十平米的出租屋。
沈听晚把最后一滴药餵进母亲嘴里。
母亲瘦得皮包骨，腹部因腹水高高隆起，疼得整夜无法入睡。
“晚晚，妈不怕死。妈只是捨不得你。”
沈听晚咬著嘴唇，没敢吭声。
两个小时后，母亲睡著了。
沈听晚一直守在旁边，握著母亲的手。
她注意到——呼吸变了。
不再是那种拉风箱一样急促的喘息。
安静的，绵长的。
她把手放在母亲额头上。
不烫了。
轻轻掀开母亲的衣襟，看了一眼隆起的腹部。
平了一点。
只是一点。
沈听晚把头埋在母亲手背上，无声地笑了。
---
四十八小时。
数以千计的类似案例，以病毒式速度席捲龙国所有社交平台。
视频，图片，检验报告，铺天盖地。
周国平跪在病房地板上的那段监控视频被传到网上，二十分钟播放量破亿。
评论区沦陷——
“我哭了。”
“龙国万岁。”
“八块钱……八块钱啊……国外一针几十万的东西，我们八块钱进医保……”
“我妈糖尿病吃了一盒，今早复查血糖正常。我在厕所哭，不想让她看见。”
“从今天开始，谁再说龙国不行，我跟他急。”
海外社交网络，画风截然不同。
丑国网民：“fake。一定是p的检验报告。”
东瀛网民：“不可能。这种技术应该由我们或丑国率先研发。”
熊国网民：“如果是真的……能卖给我们吗？什么价格？”
唯一不同的声音，来自散布世界各地的华人。
无数早年移民的华人盯著手机屏幕，一条一条刷完，退出了页面。
没有评论。没有转发。
有人默默关掉了手机，在异国深夜的出租屋里坐了很久。