骚红色的敞篷吉普车，在坑洼不平的山林土路上一顛过去。
废弃多年的伐木道，两旁荒草长到半人高，树枝横七竖八探进路面，车身擦过去，叶片噼里啪啦抽在车门上，跟扇嘴巴子似的。
阿洛月握著方向盘，目光锁死前方。
离合、油门、变速杆在她手里配合得乾脆利落，换挡连顿挫都没有。
轮胎碾过一块长著青苔的石头，车身狠狠一顛。
“慢点！”
徐艺抓著副驾上方的扶手，整个人被弹离座椅三厘米，胃跟著翻了个跟头。
“我的隔夜饭要出来了！”
后排，陈佳把衝锋衣搭在膝盖上，身形跟著晃了晃，手里的保温杯端得纹丝不动。
另一边。
林羽戴著黑色眼罩，耳机线垂在胸口。
车往左顛，他往左歪。
车往右晃，他往右倒。
呼吸匀得像在五星级酒店大床上。
徐艺从后视镜里瞄了他一眼，牙根发痒。
凭什么她在副驾渡劫，这人睡得跟死猪一样？
车在深山里钻了两个多小时。
阿洛月一脚剎车踩下去，吉普稳停住。
引擎熄了。
鸟鸣一下子涌进来，混著松脂和水汽的味道，凉丝丝往鼻子里钻。
徐艺推开车门，双腿打软跳到地上。
她扶著车门缓了几秒，刚想开口控诉阿洛月是不是上辈子跑拉力赛的——
一抬头，话卡在嗓子眼里了。
前方是一处藏在冷杉林里的山谷。
草地平坦，松针铺了厚厚一层。
不远处，山泉从石缝间淌出来，衝著鹅卵石叮咚咚地响。
阳光从树冠缝隙漏下来，碎成一地光斑，落在草叶上，落在石头上。
徐艺举著手机转了一圈。
“这地方绝了。”
她飞速连上隨身卫星网络设备，打开直播间。
【第一！】
【终於开播了！昨晚阿洛月封神夜的热搜还掛著呢，羽神今天就把人拐跑了？】
【这哪儿啊？原始森林？大小姐今天带我们荒野求生？】
弹幕一行接一行往上刷。
徐艺把自拍杆转向吉普后备箱。
阿洛月已经拉开后备箱盖，动作利索地往外搬东西。
行李包之外，还拖出了一整套野营锅具、两个塞满食材的大编织袋，以及一把砍柴用的柴刀。
徐艺眼皮跳了一下。
这新人……也太能处了。
陈佳走上前，接过阿洛月手里那袋蔬菜，温声说了句“我去溪边洗”，转身往水边走。
徐艺正准备把镜头懟过去夸两句“新司机业务能力满分”。
视线忽然顿住。
吉普后排车门被推开了。
林羽摘下眼罩，揉了揉乱成鸡窝的头髮。
他没找树荫。
没找石头坐。
径直走到编织袋前面，蹲下身，翻看里面的食材。
一块表皮熏得漆黑的农家腊肉。
几捧带著泥土气的新鲜牛肝菌。
一小袋本地红米。
还有几条用湿润芭蕉叶裹著的稻花鱼——经过两个多小时山路折腾，鱼尾还在偶尔拍一下叶子。
林羽站起来。
走到溪边，捡了十几块扁平石头回来。
他把石头一块垒起来，四方方搭出一个简易石灶。
又从后备箱翻出阿洛月买好的乾柴，架进灶膛。
打火机“啪”一声。
一把干松毛塞进柴底，火苗顺著木头缝躥上来，很快把硬木烧得噼啪作响。
徐艺举著手机，动作凝固在半空。
她眨了两下眼。
確认自己没在做梦。
那个平时“多走一步路都算工伤”、“能坐著绝不站著”的终极咸鱼教父——
今天，主动生火了？
林羽已经从案板旁抽出一把短刀，左手按住一条稻花鱼。
刀刃逆著鱼鳞刮过去，“刺啦”一声，鳞片哗落进水盆。
剖腹。去鳃。溪水冲洗。
动作快，下刀稳，连鱼胆都没破。
直播间率先炸了。
【我眼花了？咸鱼教父亲自下厨？？】
【这刮鱼鳞的手法……没在菜市场杀十年鱼练不出来吧？】
【他平时喝水都恨不得有人递到嘴边，今天受啥刺激了？不对，谁绑架了我们羽神？】
【阿洛月：入职第一天，老板亲自顛勺。我：入职第一天，老板让我996。】
徐艺腮帮子鼓了起来。
她大步走上去，把手机镜头懟到正在切腊肉的林羽面前。
“老板。”
语调拔高。
“你中邪了？”
她盯著案板上那块黑漆漆的腊肉，表情写满“不可思议”四个大字。
“平时叫你起个床都要被骂，今天你居然主动干活？”
林羽连眼皮都没抬。
案板上响起均匀的“篤、篤、篤”。
那块硬邦邦的熏腊肉在刀下变成一片薄厚一致的肉片，红瘦白肥分明，切面被山风一吹，香味先跑了出来。
“谁中邪了。”
林羽把切好的肉片拨进白瓷碗里，刀隨手丟进水盆。
徐艺伸手指向溪边洗菜的阿洛月。
“人家刚进团队第一天！你就主动给她做饭接风！”
她越说越来劲，声音都高了半度。
“我来的时候怎么没这待遇？老板你这碗水端得也太歪了吧！”
林羽端起碗，走到烧热的铁锅前。
挖了一勺猪油扔进去。
“滋啦——”
凝固的油脂瞬间化开，白烟裹著浓郁油香直衝上来。
“你脑子內存只有七秒是吧？”
林羽把腊肉片倒进锅里。
热油包住肉片，边缘迅速捲起，油脂被煸出来，燻肉的焦香顺著火气往外扑，一股脑糊到徐艺脸上。
林羽握著木铲翻炒，声音从升腾的烟火气里飘出来，语气比这锅还平。
“大年初八，復工第一天。”
铲子一翻。
“谁在厨房里做了四菜一汤，把你餵到瘫在椅子上站不起来的？”
徐艺嘴巴张了张。
没吭声。
林羽抓起一把大蒜瓣和干辣椒丟进锅里。
呛辣的香味一衝，徐艺下意识退了半步，鼻子一皱。
“当初你签进工作室，第一顿饭也是我做的。”
林羽手腕一抬，铁锅顛起来。
火舌“呼”地舔过锅沿，肉片在空中翻了个身，稳落回锅底。
“羽佳工作室的企业文化——对待新人，一视同仁。”
他把火压小了一点，语气跟压灶火似的，不紧不慢。
“总得给新同事一点甜头。”
“免得她以为自己进了黑煤窑。”
徐艺咽了口唾沫。
大年初八那顿饭的味道，不请自来地钻进了脑子。
红烧肉。
番茄牛腩。
清炒时蔬。
还有那碗鲜到她差点把舌头吞下去的汤。
她瞪著林羽，嘴唇动了几下，愣是找不到一个能反驳的角度。
她被自己的记忆打脸了。
乾脆脆，一点余地没留。
直播间已经笑疯了。
【哈！大小姐惨遭记忆唤醒！当场社死！】
【羽神：我只是懒，但绝不双標。】
【羽佳工作室新人保护期：入职第一天，吃老板亲手做的饭。】
【保护期一过：恭喜你，正式成为劳模收容所编制內员工。】
【阿洛月快跑！！！这顿饭吃完，你就是黑煤窑打工人了！！！】
【別吃！那是签卖身契的入职宴！！过来人血泪忠告！！】