夜幕落下。
镇中心的广场上，篝火升了起来。
乾柴噼啪作响，火舌一截截往上躥，把半边广场照得通亮。
风从雪山方向压过来，卷著青稞酒、酥油茶和烤肉的味道，在人群里打了个转。
牧民们围著火堆站成一圈，手拉著手，跳起锅庄舞。
靴底踏在地上，节拍一下一下往外传。银饰撞在腰间，清脆声混进乐声里。
老人坐在火边拍手，小孩跟在队伍后面乱跑，跑著跑著又被大人笑著拎回去。
林羽端著半碗酥油茶，靠在木桩旁。
他没往人群里挤，只把自己放在火光照不到的边缘。
衣服拉链拉到下巴，整个人看著像隨时能原地关机。
徐艺和阿洛月已经被几个藏族姑娘拉进了舞圈。
徐艺一开始还想维持顶流包袱，脚步跟了两拍就乱了。
她左脚踩右脚，差点把自己送进旁边大妈的怀里。
阿洛月比她稳得多，跟著拍子转了两圈，髮辫扫过肩头，脸上也带了笑。
陈佳站在外围，替徐艺拿著外套，眼里都是笑意。
“佳姐！”徐艺边跳边喊，“我现在这个动作，算不算民族舞入门？”
陈佳看著她差点顺拐的腿，认真点头。
“算。”
徐艺刚要得意。
陈佳补了一句：“入门失败也算入门记录。”
旁边几个姑娘听不懂全部意思，却被徐艺的表情逗笑，拉著她转得更快。
直播间里，弹幕跟著乐疯了。
【徐艺这锅庄舞，主打一个人还在，系统已乱。】
【大小姐：我努力了，四肢不同意。】
【阿洛月好適合这种场子，她一进去就像回家。】
就在这时，火堆边一位头髮花白的老阿妈抬起手。
乐声慢慢停下。
人群自觉让出一小块地方。
老阿妈坐在火边，背脊挺得很直。
她手里捻著一串旧珠子，脸上的沟壑被火光照得深浅分明。
她开口唱了起来。
长调从喉间出来，先低低压在火边，越唱越往上走。
尾音拖出去，被夜风带向远处的山。
没有伴奏。
也没有修音。
那声音里有草场的风，有雪线下的路，还有一年又一年守在这片土地上的人。
刚才还在刷屏的直播间，一下慢了下来。
【我不懂歌词，但我听得鼻子酸。】
【这才是原生態吧，录音棚真做不出这种味道。】
【她一开口，我感觉身后就是雪山。】
徐艺停在舞圈里，手还被姑娘牵著，人却安静下来。
阿洛月看著老阿妈，眼神变得很专注。
她懂这种声音。
这不是技巧堆出来的东西，是人和土地待久了，嗓子里自己长出来的根。
一曲唱完，广场上安静了两秒。
隨后，掌声和欢呼一起涌上来。
老阿妈笑著摆摆手，低头喝了一口热茶。
也就是这时，几个当地年轻人看见了人群外的林羽。
“哎！”
一个穿藏袍的小伙揉了揉眼睛，往前凑了两步。
“那个是不是唱《万疆》的林羽？”
旁边人顺著他的视线看过去。
“真像！”
“什么像，那就是！”
“中原来的歌神！”
声音一传开，广场上的目光全往林羽这边聚。
林羽端著酥油茶的手停了一下。
他抬眼，看见几十个年轻人已经围了过来。
“歌神，来一首！”
“远方来的客人，给我们唱首歌嘛！”
“唱一个！唱一个！”
起鬨声越来越整齐。
徐艺刚从舞圈里退出来，看到这一幕，立刻把直播杆举稳。
“来了。”她压低声音，“老板被迫营业名场面。”
陈佳看向林羽。
她原本以为林羽会摆摆手，把锅推回去。
毕竟这人平时连多走两步都要找理由，更別说在陌生广场上临场演出。
可林羽只是把手里的木碗递给旁边大汉。
“帮我拿一下。”
大汉一愣，接过去，眼睛跟著亮了。
林羽拍了拍衣摆，走向火堆旁那个简易麦克风。
人群让出一条路。
欢呼声被火光托著，一层层往外推。
一个年轻藏族乐手抱著旧木吉他跑过来。
他把吉他递给林羽时，手都快不知道往哪儿放。
“这个……音准可能差点。”
林羽接过吉他，低头拨了几下弦。
弦声有点散。
他拧了拧琴钮，又扫了一遍和弦。
旧吉他的声音被他一点点调顺。
他的视线越过火堆，扫过一张张被火光照亮的脸，扫过远处黑沉沉的山脊，最后停在头顶那片星空下。
下一刻，吉他声劈开夜色。
“錚——”
粗糲的扫弦声从音箱里衝出来，像马蹄踏过草场。
刚才还在起鬨的人群，齐齐收了声。
徐艺手里的直播杆晃了一下。
“臥槽。”她把声音压到最低，“老板又切號了。”