何雨柱把最后一本登记簿合上时，手指僵住了。
他低头看著自己右手，食指和中指磨出一道红印子，皮快破了。他甩了甩手，把那本簿子摞到桌上那堆上头。马跃进蹲在地上，还在按年份排那些本子，排到一九七四年，最上面那本薄一些，封面上沾著块油渍，不知道是食堂的菜汤还是机器上的机油。
“院长，排完了。”
马跃进想站起来，膝盖咔嚓响了一声。他扶著桌沿慢慢直起身，腿麻了，脚尖在地上蹭了两下，才站稳。
何雨柱没说话，走到墙边，看著那张掛了十年的地图。红点密密麻麻，大庆、鞍钢、华北、上海、西安、包头。每一个点他今年都去过，每一根铁塔底下都站过，每一个高炉前头都烤过脸。他伸出手，手指在大庆那个红点上按了一下。地图纸脆了，边角翘起来，他按下去，又弹回来。
“院长，这得有多少人次？”马跃进走过来，站在他旁边。
何雨柱转过身，走到桌边，把那本统计报告拿起来。他翻到最后一页，盯著那个数字，手指在纸面上按了一下，指节发白。
“五千三百多人次。十年。”
马跃进咽了口唾沫。他伸手摸了摸那摞本子，最底下那本一九六四年的，纸已经泛黄了，边角捲起来。他翻开第一页，大庆油田，赵德明，三次採油技术。赵德明的签名歪歪扭扭，像小学生写的，但每一笔都用力，纸背凸起来了。
“赵总工今年七十二了，还在井场跑。”马跃进把本子合上，声音低下去，“腿瘸了，拄著拐，还去。”
何雨柱没接话。他走到窗边，把窗户推开一条缝。外头的风吹进来，带著一股土腥味，要下雨了。他站了一会儿，转过身。
“走，吃饭去。”
食堂里人不多。何雨柱端著搪瓷缸子，在角落里坐下。马跃进坐在对面，把缸子搁在桌上，筷子搭在缸沿上，没动。大师傅路过，往何雨柱缸子里多舀了一勺菜，嘴里念叨“何院长好久没来了”，何雨柱点点头，没说话。
马跃进拿起筷子，夹了一块白菜，嚼了几下，咽下去。他放下筷子，看著缸子里的菜汤，菜叶在汤里浮著。
“院长，您说那些技术，要是没资料室，能搞出来吗？”
何雨柱把筷子搁下，没急著答。食堂那头有人在大声笑，笑声很响，在空荡荡的食堂里来回撞。远处有锅铲碰铁锅的声音，叮叮噹噹的，大师傅在炒菜。
“能。”何雨柱说，“但得晚几年。”
他停了一下，把缸子端起来，没喝，又放下。
“晚几个月，大庆的油少出几百万吨。晚几天，华北的药少救多少人。”
马跃进没说话。他把缸子里的汤喝完了，把缸子放在桌上，没再倒。
“那个老头，后来活了。”
何雨柱抬起头，看著马跃进。
“大庆那个，跪在地上的。赵德明跟我说的。当年旱灾，那老头跪在地里求雨，后来您搞了人工降雨，雨下来了，庄稼活了。老头后来托人带信来，信纸上歪歪扭扭写著『恩人』两个字。”
马跃进说完，低下头，用筷子扒拉著缸子里剩下的几粒米。
何雨柱没说话。他把碗里的饭扒拉乾净，把缸子放下，站起来。
“走吧。”
晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。他没开灯，窗帘也没拉，月亮从窗户照进来，把屋里照得发白。他坐在桌前，把那份名单从系统空间里取出来，翻到“资料室”那一页，拿起笔，在空白处写：十年累计借阅五千三百余人次，技术转化率百分之五十三。
写完了，他把名单收好，锁进抽屉里。
他站起来，走到窗边，把手放在窗台上。窗台冰凉，水泥的，有一道裂缝，从左边一直裂到右边。他低头看著那道裂缝，看了很久。
门被敲响了。不是平时那种节奏，很急，三下，又三下。
何雨柱转过身。“进来。”
杨小炳推门进来，脸发白。他没立刻说话，先把门关上，靠在门上，喘了口气。手里攥著一张纸，攥得死紧，纸边都皱了。
“团长，『王爷』又派人入境了。”
何雨柱没动。他站在窗边，手还搭在窗台上。
“从香港过来的，走水路，在汕头上岸。两个人，身上带著东西。”杨小炳把那张纸递过来。
何雨柱接过纸，看了一眼。纸上只有几行字，铅笔抄的，字跡潦草。“货物已发出，注意查收。”
他把纸折起来，放进兜里。走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看著外头的夜。路灯底下，一个人影也没有。路灯昏黄，照著空荡荡的胡同口，照著院墙上灰扑扑的墙皮。
“从今天起，研究院加双岗。围墙周围，二十四小时巡逻。陌生人一律不准进。”何雨柱转过身，声音不高，但每个字都清楚。
杨小炳点点头。“行。我去安排。”
他转身要走。何雨柱叫住他。“等等。”
杨小炳停住，回过头。
“你身上有烟吗？”
杨小炳愣了一下。何雨柱平时不抽菸。他从兜里摸出一包大前门，抽出一根，递过去。何雨柱接过来，叼在嘴里，杨小炳划了根火柴，凑上去。何雨柱吸了一口，呛得咳嗽，眼圈红了，不知道是烟呛的还是別的什么。
“资料室那边，再加一道岗。钥匙在我身上，人不能少。”
杨小炳应了一声，转身走了。门关上，走廊里的脚步声越来越远，一会儿就没声了。
何雨柱站在窗前，把那根烟抽完。菸灰落在地上，他没掸。他把菸头按灭在窗台上，留下一小块焦黑的印子。