“操，这是什么？”
公园大道的一个拐角，一排铜框玻璃门在阳光里闪著光。门楣上方雕著一个裸体天使，一只手举著酒杯，另一只手指著天。
麦克停了下来，仔细地上下打量了一番：“这他妈是酒吧？”
“圣徒酒吧。”林恩说。“前几天送一个客人到这儿，那傢伙下车的时候，光小费就给了五块。”
“员工折扣算个屁。”弗里曼一把搂住林恩的脖子，三百磅的重量压过来，“今天你是他妈的兰登书屋的签约作家了，还喝什么破啤酒？”
林恩笑了一下：“这种酒吧下午会开门吗？”
“操，管他的，就算加钱也要喝。”
埃琳娜摇了摇头，但弗里曼已经推开了“圣徒酒吧”的大门。
看到里面的装潢后，弗里曼嘴巴张著，半天没合上。麦克把耳机从脖子上摘了下来，好像觉得在这种地方戴耳机是一种冒犯。
金碧辉煌的立柱耸立在酒吧中央，椅子是墨绿色的天鹅绒，桌面镶著铜边。吧檯的酒柜也比埃琳娜的酒吧大了两圈，各种名酒——蒙特贝罗干红、海茨酒窖的赤霞珠、老菲茨杰拉德的稀有波本酒，在金光闪闪中显得更加神秘与高贵。
“乔治德拉图尔...”蕾婭也嘀咕了一声。
“先生，下午场需要预——”
弗里曼往前迈了一步，地板颤了一下。
“不管你们几点开门。我这兄弟，”他拍了一下林恩的肩，“刚从兰登书屋签了合同回来。兰登书屋，听过吧？今天的酒，他请。”
服务生依旧微笑著：“请稍等，我去请经理。”
弗里曼拍著林恩的肩：“老伙计，我们这叫他妈的情调——情调，懂吗？你见过有几个作家会在下午的酒吧喝酒？而你就是第一个。”
后厨走出来一个西装革履的男人，他微微頷首，挺直了腰背，扫视一圈：“下午我们要加收 20%的服务费，只是不知道各位...嗯...可爱的亚当斯一家是否接受呢。”
弗里曼的脸沉了下来。他正要开口——
蕾婭打断了他们：“弗里曼，这顿我来。”
她从自己的钱包里掏出两张一百美元的纸钞，用手指夹著，轻轻放在吧檯上。
经理腰弯了下来：“请，诸位这边请。”
林恩拽了一下蕾婭的袖子，悄声说：“都说好了我来请。”
“第一个客户的第一顿酒，经纪人请。规矩。”
“谁定的规矩？”
“我定的。”
林恩苦笑了一下。没再说话，他暗想：蕾婭果然是法国女人。
六个人坐在一个真皮沙发包裹著椅子上，舒服程度和兰登书屋相比有过之而无不及，圆桌也透露著一股典雅的气息。
蕾婭翻了两页酒单，合上，对服务生说：“璞立酒庄，68年的赤霞珠。”
“一整瓶？”林恩问。
“才五十块。你预付金的零头。”
“蕾婭。”埃琳娜突然插入了对话。
“嗯？”
“你对酒很有研究。”
蕾婭轻轻笑了一下：“法国人懂哪种酒贵，但不懂怎么调酒。”
“你经常来这种酒吧？”
“来过。”
埃琳娜没再问。
林恩感到氛围有点微微的奇妙，忙转换了话题：“喂，各位，额...不如我教各位玩一个游戏如何？中国人喝酒的游戏。”
弗里曼皱了一下眉头：“你他妈不是小时候住在新泽西？还跟我你那个《肠子》的故事是你表哥社区的...”
“刻在中国人骨子里的东西。”林恩眼神飘忽，“咳咳，中国古代的一个游戏，既然在座各位或多或少都和文学有点缘分，不如我们玩“飞花令”如何？”
米勒重重地打了一个喷嚏：“花...什么花？我可是今天翘班出来的，我可不想又被科佩尔先生抓回去种杜鹃花...”
“不是，嗯...简单点，我们规定一个“单词”，然后各位即兴写一句包含这个单词的诗歌，怎么胡说八道都行。”
蕾婭转了一下杯子：“法国人喝酒的时候喜欢安静。”
“那天在餐巾纸上籤合同的时候好像不怎么安静。”埃琳娜接了一句。
酒吧安静了一会儿。所有人都把目光移向她们。服务生皮鞋的声音噔噔地踏在木质地板上。
“璞立酒庄的顶级乾红葡萄酒。”服务生把酒放在了桌上，给每个人都斟满。红石榴的顏色在灯光下闪著魅惑的光。
弗里曼侧目看了一眼蕾婭和埃琳娜，又重重拍了一下林恩的肩：“这什么烂游戏？”
“不敢了？”
“操，有什么不敢的。我好歹也是搞过文学的。”
“先干一杯！庆祝我们的大文豪的第一本书顺利签约！”麦克举起了酒杯。
“操，別抢我台词。”弗里曼又瞪了麦克一眼。
这一次，是六个人的酒杯重重碰在了一起。
“好！我来决定单词，就用他妈的“酒”这个单词，怎么样？”弗里曼擦了一下嘴巴，然后指了一下麦克，“你先来，你打个样。。”
麦克站了起来，抖了抖身子说道：““酒...是液体的...拥抱？””
“你写得什么玩意？”弗里曼不满地给了麦克一拳。
然后他大喘气一口，说：“我想到一个。操。”
““耶穌把酒变成水，我把工资变成尿”。”
林恩愣了一下：“你信基督教？”
弗里曼大笑一声：“操，我有没有说过我小时候就是教堂合唱团的？”
然后弗里曼又挨个点名，指了指米勒：“戴眼镜的臭小子，你来一个。”
米勒哆哆嗦嗦站了起来，扶了扶眼睛，结巴了一会儿：“我...我不会写诗。”
“你他妈不是说你是出版社的？”
“嗯...我想想。呃...“一杯酒倒进泥土里...呃...杜鹃花说...谢谢？””
全场寂静。
蕾婭不满地努了努嘴角：“你除了杜鹃花就不知道別的了？我在考虑要不要换一个合伙人。”
米勒悻悻地坐了下来。
“操你的杜鹃花。下一个。”弗里曼转向蕾婭。
蕾婭的杯子已经空了一半，她的脸色微微湿红。
她转起杯子，想了几秒，站了起来：
“不要问我明天是否还会相爱，
且把灵魂浸泡在普罗旺斯的夜色里，
这杯酒喝完，我们就是不朽”