罗影背著书箱，沿著青河乡那条踩了几百年的黄土路往家走。
日头偏西了，毒辣劲儿还没完全褪乾净，晒得路边的草叶子都蔫蔫地卷著边。
田埂上，赵老六正赶著他那头【拉车牛】往回走。
牛背上驮著两捆稻草，扎得松松垮垮，走一步顛一下，稻草茬子掉了一路。
赵老六瞅见罗影，扬了扬手里的鞭子，远远地喊了一嗓子：
“影子！放学啦？”
“赵叔。”
罗影应了一声。
赵老六的牛比罗家的【黑水牛】小一圈，觉醒等级也低些，只在一级掛著，犁地使得，但力气到底差一截。
不过赵老六不在乎，他养牛就图一个能拉车，年年秋收靠这头牛把粮食从地里拖回来，够用就行。
走过赵老六家的地头，就是村口那口老井。
张婶蹲在井台边，袖子擼到了胳膊肘。
身旁的【洗衣狐】正甩著尾巴卷水，那条蓬鬆的大尾巴一沾水面就旋出一圈漩涡，捲起来的水又匀又细，像一条透明的绸子缠在衣裳上。
洗衣狐的毛色不算好，灰扑扑的，肚皮底下还结著毛糰子，一看就是没怎么打理过的。
但张婶稀罕它。
逢人就夸“我家青儿洗得乾净“，好像这只洗衣狐是她闺女似的。
“影子回来啦？”
张婶头也没抬，手里拧著一件褂子，嘴上的话却利索：
“你爹搁的那件棉袄我帮洗了，明儿赶早给你送过去。”
“谢张婶。”
罗影加快了两步。
他不太想在村口多站。
不是怕跟人说话，是怕人问。
这阵子村里谁都知道罗家的事，罗长庚伤了腰，地里全靠罗川一个人扛，明天又是县学招考的日子，交不交得起那六两银子的束脩，全村人心里都有数。
可谁也不好意思当面问。
乡下人的分寸就在这里。
知道你难，但不戳破，顶多在背后嘆一句“罗家那小子可惜了“。
路过刘瘸子家院墙外头的时候，一阵鸡叫从里头传出来。
不是普通的鸡叫，是【啄虫鸡】那种短促的“咯咯咯“，带著一股子较劲的味道。
紧跟著就听见刘瘸子的婆娘在里头骂：
“又刨！又刨！菜根子都给你刨断了！”
罗影忍不住嘴角弯了一下。
【啄虫鸡】就这脾气，眼睛毒，爪子利，看见虫子就跟见了仇人似的，逮著一块地能刨半天，不把虫子扒拉乾净不罢休。
刘家那两只【啄虫鸡】尤其厉害，品相不错，据说能精准找到藏在土里三寸深的灵虫，附近几家种灵谷的都来借过。
可它们有个毛病，不分虫子和菜根。
一刨起来六亲不认，连主人家的萝卜苗子都不放过。
再往前走，过了晒穀场，就能看见罗家的院子了。
院墙是黄土夯的，顶上搭了一层茅草，东边有个豁口，是去年颳大风掀的，一直没补。
院门没关，虚掩著。
罗影走到门口，脚步顿了一下。
屋里有说话声。
不是大声说，是那种刻意压低了的、闷闷的嗓音，像是怕被人听见似的。
“……就一两二钱。”
这是他爹的声音。
罗长庚说话向来慢，尾音拖得长，可今天连尾音都没了，乾巴巴地往外蹦字，像是每一个字都得从嗓子眼里硬拽出来。
“够干啥的？光束脩就六两，还有兽粮钱、灵材钱、仪式耗材……”
“我知道。”
一阵沉默。
然后是旱菸杆子磕在床沿上的声音，“噠、噠“两下，那是罗长庚在倒菸灰。
罗影没有进去。
他站在院门外，背著书箱，肩带勒得肩膀生疼，可他没动。
风从院子里穿过来，带著一股牛粪和菸草混在一起的味道。
这味道他闻了十四年，从来没觉得难闻，但今天不知怎么的，鼻子有点发酸。
“爹，钱的事你別操心了。”
这是罗川的声音。
比罗长庚的粗一些，带著一股闷劲儿，像是堵著一口气说话。
“我明天去镇上问问，码头上扛货的活儿，一天给三十文。
我身子骨撑得住，干他两三个月……”
“你胡说啥。”
罗长庚打断了他，声音依旧不高，但多了一丝烟气呛出来的沙哑：
“地里的活谁干？秋播再过半个月就到了，灵谷种子都买好了，你去扛货，地撂了？”
“而且...你扛货，扛的过【载重驹】？！”
罗川没吭声。
过了一会儿，他闷闷地说了句：
“那……那就白天种地，晚上去码头。”
罗长庚没接话。
旱菸杆子又磕了两下。
院子里安静了一小会儿。
然后罗川的声音又响起来了，这回更低，低到罗影几乎要贴著门缝才能听清。
“爹。
我就读了个蒙学，大字识了几箩筐，一辈子也就这样了。
我认命，我不怨。”
“可影子不一样。”
“胡先生说过，影子是蒙学开办以来他见过最聪明的苗子。
去年的摸底考核，兽理推演全乡第一，连变式题都做出来了……”
他顿了顿，像是在措辞，又像是在咽什么东西。
“爹，我吃苦不要紧。
这辈子就这样了，但影子得读书。
他得考上县学，得成为御兽师。”
“咱罗家，不能一辈子在地里刨食。”
院门外，罗影的手攥紧了书箱的肩带。
指节发白。
他低下头，盯著自己脚上那双磨得快露趾头的草鞋，眼眶发烫，但硬是没让那股热意漫上来。
院子东角的牛棚里，传来一声低沉的“哞“。
很轻，不像是叫唤，倒像是嘆气。
那是老黑。
罗家的【黑水牛】，十五年的老伙计，罗影打小就骑在它背上长大的。
小时候罗影管它叫“牛哥“，后来大了些觉得不好意思，改口叫“老黑“，老黑都应，晃一晃脑袋，鼻孔里喷出一股热气，算是答应了。
老黑就趴在牛棚里，嚼著乾草，一双黑漆漆的大眼睛望著堂屋的方向。
它听不懂人话里那些弯弯绕绕，可它听得懂声音里的分量。
主人说话的时候声音越低，事情就越大。
这个道理，十五年够它琢磨明白了。
牛棚旁边的鸡窝里，两只【啄虫鸡】也安静下来了。
大的那只叫芦花，脖子上一圈杂色羽毛，像是围了条花围巾。
小的那只叫点子，脑袋上有一撮黑毛，像是被人拿墨点了一下，是罗影五岁那年自己取的名。
芦花忽然站了起来，低头在窝里拱了拱，用喙把身子底下一枚蛋轻轻拨了出来。
蛋不大，壳子上带著一层浅浅的青色，是【啄虫鸡】特有的灵禽蛋，比普通鸡蛋值钱些，一枚能卖十文。
芦花把蛋推到鸡窝边上，又拱了拱，像是嫌位置不够显眼，又往外推了两寸。
点子见了，也有样学样，把自己屁股底下那枚蛋也拨了出来，推到芦花那枚旁边。
两枚蛋並排搁在鸡窝边沿，在夕阳底下泛著微微的青光。
二十文。
两只鸡把自己能给的全给了。
罗影深吸了一口气，推开了院门。
罗长庚半靠在堂屋门槛上，腰上缠著厚厚的土布绷带，手里捏著旱菸杆子。
面前搁著一只缺了角的粗瓷碗，碗里泡著不知道续了多少遍的粗茶，顏色淡得跟白水差不多。
罗川蹲在灶台边上，正往锅底下塞柴火，听见门响，扭头看了一眼。
“回来了？洗手吃饭。”
和平常一样的语气。
好像方才那些话从来没说过。
饭桌上摆著三样东西：一碗糙米饭、一碟醃萝卜、半碗豆腐汤。
豆腐切得厚薄不均，汤里飘著两根葱花，是罗川的手艺。
他做饭粗糙，但捨得放盐，乡下人干体力活费盐，这一点他从不省。
三个人围著那张缺了一条腿、拿砖头垫著的方桌，各自埋头吃。
没人说话。
筷子碰碗沿的声音，在安静的堂屋里显得格外清脆。
罗长庚吃得慢，嚼一口饭要嚼很久，腮帮子一鼓一鼓的，像是在嚼什么难以下咽的东西。
罗川吃得快，三口两口扒拉完一碗，又去添了半碗，回来的时候顺手把醃萝卜往罗影面前推了推。
“多吃点。明天……”
他顿了一下，把后半句话咽了回去。
罗影夹了一筷子萝卜，放进嘴里，没什么味道。
他慢慢嚼了几口，然后把筷子搁在了碗上。
“爹。大哥。”
罗长庚和罗川同时抬起头来。
“我不读了。”
罗影说这话的时候嗓音很平，像是已经在心里排练过了很多遍。
“县学的束脩，咱家拿不出来。
就算今年凑够了，明年呢？后年呢？
县学不是读一年就完的，少说两三年。”
“我明天跟川哥一起下地。
家里多一个帮手，爹的腰也能养一养，不用总操心。”
他甚至笑了一下。
“蒙学的字我都认全了，够用了。”
罗川的筷子拍在桌上。
“放屁！”
他猛地站起来，板凳“哐“地往后一倒，那张缺腿的桌子跟著晃了一下，豆腐汤洒出来一片。
“你说啥？不读了？你再说一遍！”
罗长庚没动，旱菸杆子悬在嘴边，眼睛看著桌面上洒出来的汤渍。
“川哥……”
“你给我闭嘴！”
罗川的眼眶红了，脖子上的青筋绷得老高，二十四岁的汉子，这一刻像个被人踩了尾巴的狗，又急又横。
“我罗川就读了个蒙学，斗大的字认不全一箩筐，这辈子就是在地里头刨食的命，我认了！”
“可你不行！你不能认！”
“胡先生说你是好苗子，好苗子你懂不懂？
蒙学开了这么多年，就你一个能把变式题做出来的！”
“你要是不读了，回来跟我一起犁地，那我……那我……”
他张著嘴，像是要说什么狠话，可那些话在喉咙里滚了一圈，最后变成了一句哽咽。
“那我这些年扛著是为了啥？”
堂屋里安静了。
罗长庚缓缓放下旱菸杆子，嘴唇动了动，还没来得及开口。
院子外面，忽然传来一声闷响。
很沉，像是什么重东西砸在了地上。
紧接著。
“哞！”
一声悽厉的牛叫。
那声音罗影再熟悉不过，是老黑的声音，可从来没有这么疼过。
不是平常哞哞叫唤的那种声音，是从肚子最深处挤出来的、带著颤的嘶吼，像是有人拿刀子在它身上剜。
三个人同时变了脸色。
罗川第一个冲了出去。
罗长庚拄著桌沿要站，腰上一阵剧痛，踉蹌了一下，旱菸杆子掉在地上。
罗影扶住他爹的胳膊，两个人一前一后跌跌撞撞地出了堂屋。
院子东角的牛棚前。
夕阳的最后一抹余暉照在老黑身上。
它跪在地上。
两条前腿深深地陷进了土里，脑袋低垂著，脖颈上的肌肉一抽一抽地痉挛。
鲜血从它额头正中淌下来。
滴在泥地里，洇出一个深色的圆。
它的牛角。
没了。
那一对跟了它十五年的牛角，黑得发亮、硬如铁石的牛角，此刻断在了它面前的地上。
断口处参差不齐，不是被砍的，也不是磕断的。
是它自己，硬生生地撞在了牛棚的石柱上，一下一下，直到把角从根部撞断。
石柱上还留著新鲜的血痕，一道一道的，能看出来撞了不止一次。
罗川站在牛棚前，整个人僵住了。
“老黑……”
他的声音发抖。
老黑没有理他。
它低著那颗血淋淋的脑袋，用嘴拱了拱地上那对断角，拱到罗影脚边。
然后它抬起头来。
一双黑漆漆的大眼睛望著罗影。
里面没有疼，或者说疼被它藏起来了。
它的眼睛里只有一种东西。
像是一个老人，把攒了一辈子的家底子掏出来搁在桌上，推到孩子面前的那种表情。
踏实。
欢喜。
甚至有些得意。
“哞。”
它又叫了一声。
这一声很轻，像是在说。
你的束脩，有了。
罗长庚的旱菸杆子掉了。
他整个人靠在门框上，嘴唇哆嗦著，眼窝子里的血丝一根一根地涨起来。
一只【黑水牛】，最值钱的就是角。
一对觉醒二级的牛角，品相好的能值五两银。
可牛角断了，黑水牛的寿命会断崖式地缩短。
更不用说，没了角，这辈子都不可能再进化成【铁角蛮牛】了。
老黑已经十五岁了，迈入了老年。
这对角是它身上最后的精气所在。
角一断，它还能活几年？
三年？两年？
也许一个冬天都熬不过去。
罗长庚攥著门框的手指头一根一根地发白。
他突然低吼了一声，嗓子像是被砂石磨过的：
“罗川！”
罗川身子一震。
“去！去叫孙兽医！快！”
罗川转身就跑，草鞋踩在泥地里啪啪响，跑出院门的时候绊了一下，一个趔趄差点摔倒，爬起来又接著跑，连头都没回。
院子里只剩下罗影和罗长庚。
还有老黑。
罗影蹲下来。
他伸出手，摸了摸老黑的脑袋。
手指触到那个还在往外渗血的断茬，温热的、黏腻的液体顺著他的指缝往下淌。
老黑眯了眯眼睛。
像是小时候罗影骑在它背上，揪著它耳朵撒欢的时候，它也是这么眯著眼睛，由著他闹。
罗影五岁那年，第一次骑老黑。
那时候老黑才五岁，正是壮年，背脊宽得像一张床板，小罗影趴在上面，两只手抓著牛毛，被顛得咯咯笑。
罗长庚在后头扶犁，嘴里骂著“坐稳了，摔下来老子不管你“，手却一直虚虚地护在牛背旁边。
八岁那年夏天发大水，青河涨了三尺，回家的路被冲断了。
罗影蹲在河边哭，是老黑蹚著齐肚子深的浑水，把他驮了回去。
那天晚上罗影搂著老黑的脖子睡了一整夜，第二天起来发现自己身上盖著老黑的尾巴。
十一岁进蒙学的那天早上，老黑把他驮到了村口。
罗影从牛背上跳下来，拍了拍老黑的鼻子，说“牛哥你等著，我以后考了县学，当了御兽师，第一件事就是给你找一条进化路线，让你变成铁角蛮牛“。
老黑当时哞了一声，甩了甩尾巴，大概没听懂。
可它记住了。
它不知道“铁角蛮牛“是什么，但它知道那个骑在它背上长大的孩子，需要一样东西。
那样东西很贵。
而它身上最贵的，就是这对角。
罗影的眼泪终於掉了下来。
无声地，一滴一滴地落在老黑的额头上，和血混在一起，分不清哪个是哪个。
他没有哭出声。
罗家的男人不兴哭出声。
可他蹲在那里，肩膀一耸一耸的，像是被人在背上一拳一拳地捶。
就在这时。
脑海深处，那本古铜色的书册，无声地翻开了第二页。
万兽衍策。
第二页上，同样是一只兽。
不是蝴蝶，是一头牛。
黑色的、苍老的、额头上没有角的牛。
是老黑。
那些从牛身上生长出来的进化细线，和第一页的蝴蝶一样，密密麻麻地向四面八方延展。
但罗影看见了不同。
那些原本最粗壮、最明亮的线，通向【铁角蛮牛】的、以及一些不为人知的隱藏进化，正在一条一条地暗下去。
有的已经彻底熄灭了，变成了一缕灰色的残痕，像烧断的灯芯。
因为角断了。
那些依赖牛角作为核心进化媒介的路线，全部关闭了。
罗影的心猛地一沉。
可就在那些熄灭的线旁边。
另一些原本微弱得几乎看不见的细线，此刻正在缓缓地亮起来。
不是所有的。
只有几条。
它们的光泽与那些常规路线截然不同，不是金色的正途之光，而是一种深沉的、带著暗纹的青铜色，像是某种被埋在地底很久的东西，终於被翻了出来。
那些线指向的方向，模糊不清，看不见末端连接著什么。
但它们在发光。
而且。
越来越亮。